ノベルコンプレックス

サトルが物心ついたころ、家の鴨居には軍服姿の父の写真がかかっていた。本人には一度も会ったことがないのに写真だけは毎日見ているので、この人はしゃべらないけど、いつも家にいると思っていた。母は農作業に出かけ、兄フサヨシは小学生ながら田んぼを手伝...

成人したタロウはすでに22歳、ジロウは20歳になっていた。子どもたちはそれぞれの生活を送り、家の中は以前にも増して静かになった。その静けさの中で、私の心には、ずっと喉の奥に引っかかったままの小骨のような思いが横たわっていた。それは、「私の気...

家事に育児に、夫の最適化理論に振り回されながらも、笑って泣いて乗り越えてきた20年。主人公・たみが綴るのは、ちょっとズレてるけど憎めない夫・タダシと、元気いっぱいの息子たちとの日々。おにぎりの形に悩み、味噌汁の塩加減にツッコミ、家計と感情を...

この場をお借りして。タダシとのこれまでのことを書いてみました。子どもたちのおかげでやってこれたのかもしれません。そして、これからも。AIラジオ「この記事の解説」

北海道の端っこの町、風が吹けばすぐに海の匂いが届く小さな家に、小学三年生の陽斗（はると）と、母の美咲、そして父の大輔が暮らしていた。冬が終わりかけたある夕方その日の昼休み、教室の隅でちょっとした騒ぎが起きていた。仲裁「海斗の恐竜が、ぼくの宇...

春の夕暮れ。学校帰りの陽斗と紗良は、並んで歩きながら、今日の出来事を話していた。「ねえ陽斗、今日の図工、楽しかったね」「うん。紗良の魚、すごくきれいだったよ」紗良は照れくさそうに笑った。「お母さんに見せたら、また喜ぶと思うなあ」その言葉に、...

その日の朝、教室には春の光が差し込んでいた。 カーテンが風に揺れ、黒板のチョークの粉がきらきらと舞っている。北村先生は、教卓の前に立つと、クラス全員に向かって言った。「今日から、来週の『春の作品展』の準備を始めます。みんなの作品をどう並べる...

北海道の端っこの町、風が吹けばすぐに海の匂いが届く小さな家に、小学三年生の陽斗（はると）と、母の美咲、そして父の大輔が暮らしていた。冬が終わりかけたある夕方春の風が、教室のカーテンをふわりと揺らしていた。北村先生は、黒板にチョークで「今日の...

北海道の端っこの町、風が吹けばすぐに海の匂いが届く小さな家に、小学三年生の陽斗（はると）と、母の美咲、そして父の大輔が暮らしていた。陽斗の家にスマホを裏返すルールができてから、一週間が経った。夕飯の時間になるとテーブルの上には必ず三つのスマ...

北海道の端っこの町、風が吹けばすぐに海の匂いが届く小さな家に、小学三年生の陽斗（はると）と、母の美咲、そして父の大輔が暮らしていた。冬が終わりかけたある夕方。ストーブの上では鍋がぐつぐつと音を立て、窓の外ではカラスが帰り道を急いでいる。AI...

陽斗と紗良は、小学校から中学まで、同じ道を歩いたり、時々違うクラスになって寂しがったりしながら、それでもずっと隣にいるのが当たり前の存在だった。紗良は魚の絵を描くのが得意で、陽斗は相変わらずティラノサウルスの足を太く作っては笑われていた。