ノベルコンプレックス

澄江が二十代で結婚した頃、夫の隆は、今と同じように寡黙な人だった。仕事から帰ってくると、靴を脱ぎ、黙って風呂に入り、夕飯を食べ、テレビをつけ、酒を飲む。その一連の動作に、ほとんど言葉はなかった。

澄江の若いころからの物語です。澄江が聞く達人になるまでには数々の出来事がありました。今回は、なにがあったのかをまとめました。

長崎の坂の町に、澄江が生まれたのは昭和三十年代のことだった。家の窓を開けると、海の匂いが風に乗って流れ込んでくる。幼い澄江は、その匂いが好きだった。家は決して裕福ではなかった。父は港で働き、母は内職をしながら三人の子どもを育てていた。家の中...

現在37歳のケンが、古びた置き薬の箱一つを持って顧客宅の玄関先に立つとき、彼がかつて都会の喧騒を離れた郊外の大学でウェブマスターの肩書きを（自称で）手に入れていたことを知る者はいない。

成人したタロウはすでに22歳、ジロウは20歳になっていた。子どもたちはそれぞれの生活を送り、家の中は以前にも増して静かになった。その静けさの中で、私の心には、ずっと喉の奥に引っかかったままの小骨のような思いが横たわっていた。それは、「私の気...

家事に育児に、夫の最適化理論に振り回されながらも、笑って泣いて乗り越えてきた20年。主人公・たみが綴るのは、ちょっとズレてるけど憎めない夫・タダシと、元気いっぱいの息子たちとの日々。おにぎりの形に悩み、味噌汁の塩加減にツッコミ、家計と感情を...

サトルが物心ついたころ、家の鴨居には軍服姿の父の写真がかかっていた。本人には一度も会ったことがないのに写真だけは毎日見ているので、この人はしゃべらないけど、いつも家にいると思っていた。母は農作業に出かけ、兄フサヨシは小学生ながら田んぼを手伝...

海の匂いがする坂の町を、悠斗はランドセルを揺らしながら歩いていた。小学三年生の彼は、今日も胸の中に話したいことをいっぱい詰め込んで帰ってくる。玄関の扉を開けると、家の中に夕飯の匂いが広がっていた。

皆さん、こんにちは。末っ子のノブ子です。私の人生、波乱万丈すぎて、これ、本当に一人の人間の身に起きたこと？と自分でもツッコミたくなります。今日は、私の記憶の一番古いところからお話ししましょう。

エアロビクススタジオの鏡は、朝の光を反射してまぶしかった。まだ誰もいない広いフロアに、私の足音だけが響く。私は当時、二十代に入ったばかりだったが、身体はまだ軽く、音楽に合わせて動くと、心までスッと整っていくようだった。

朝のラジオ体操が終わると、作業所の空気は一瞬だけやる気に満ちる。しかしそのやる気は、職員の今日も元気にいきましょう！の声とともに、どこかへ飛んでいく。利用者のシーさんは、今日もサポーターを裏返しに装着しながら言った。これが俺流。逆境には逆手...

岐阜の朝は、空気が澄んでいる。山の向こうから太陽が顔を出すと、墓地の石塔が一斉に金色に光り始める。私はルミ、四十三歳。エアロビクスインストラクターを二十年続けたあと、なぜか今は墓掃除で起業した。