🌿さようならのあとにおかえりは来るのか—妻が見た夫婦の再構築

この場をお借りして。タダシとのこれまでのことを書いてみました。子どもたちのおかげでやってこれたのかもしれません。そして、これからも。小説です。

---

呪いの社畜スーツ

玄関に立つ「おじさん」私のパートナー、タダシはIT企業に勤める、私よりちょっとだけ年下の男だ。私たちは特に婚姻届を出していないけれど、お互い事実婚だと勝手に思っている。正確には、私だけが早く結婚したいと焦り、タダシの方は「え、別に今が快適じゃん？」という仏のような無頓着さで、日々を過ごしている。

そんな彼にとって、人生最大のラスボスはファッションだ。特にひどいのが、彼の着ているスーツである。それはタダシが新卒で入社した時に買った、推定8年以上前の代物だ。タダシの成長期がとっくの昔に終わったように、このスーツの寿命もとうに過ぎ去っている。見るからにヨレヨレで、肩はパットが内蔵されているのかと疑うほど角張り、ウエストはダボつき、色も本来のネイビーから「くたびれた海の底の色」に変化していた。

「ねぇ、タダシ。そのスーツ、たぶんもう、人間じゃないよ？」

朝、出勤前のタダシに向かって私が言うと、彼は、また始まったという顔で、おにぎりを一口で頬張った。

「機能に問題ない。縫製はまだ健在だ」

「健在じゃない！ それ、会社で戦前の遺産って呼ばれてるよ、きっと！」

会社で同僚と話すタダシの姿を想像すると、私のプライドが音を立てて崩れ去る。私にとって、タダシの外見は、彼の社会的信頼度を測るバロメーターであり、私自身の人生への投資なのだ。このヨレヨレスーツは、投資利回りがマイナスに突入している。

緊急オペレーション：スーツ狩り

私は決意した。この呪いの社畜スーツを、この世から消し去る。幸い、高校時代の友人ミカが、超高級スーツ専門店に転職していた。私はすぐに彼女に連絡を取り、半ば脅迫に近い口調でタダシを車に乗せて店へと向かった。

タダシは助手席で、まるでこれから歯医者で親知らずを抜かれるかのような不機嫌なオーラを全身から放っていた。

「行きたくない。服ごときに金をかけるのは非効率だ」

「うるさい！ 非効率なのは、そのスーツのせいでタダシの出世の芽が摘まれることよ！」

店に着くと、ミカがプロ中のプロの笑顔で迎えてくれた。彼女は私の意図を即座に理解し、タダシをターゲットに定めた。

「タダシさん、今日は自己投資です！ 最高の素材で、あなたのITスキルを視覚化しましょう！」

「スキルは内面に…」

タダシの抵抗は虚しく、ミカは彼の体型を瞬時にスキャンし、似合いそうなスーツを次々とハンガーラックから引き抜いた。ミカが選ぶのは、どれもシャープで洗練されたデザイン。私は男性スーツの知識なんてゼロだけど、とにかく、今のタダシが着ているものとは真逆のものが最高だと知っていた。

ビフォー・アフターの衝撃

タダシは試着室へ。数分後、扉が開いた。

「すごい…！ 誰、このイケメン？！」

思わず立ち上がって叫んだ。そこに立っていたのは、いつものタダシではない。肩幅はぴったり、ウエストラインはスマートに絞られ、何よりそのネイビーの色が、彼本来の清潔感を際立たせていた。まるで、老朽化したOSが最新バージョンにアップグレードされたかのようだ。タダシ自身も戸惑っている。鏡に映る自分を見つめ、

「処理速度が上がった気がする」

と、わけのわからない感想を漏らした。しかし、ここからが問題だった。タダシは、私やミカが、これだ！と絶賛する三次元イケメン化スーツには見向きもせず、代わりに試着室に持ち込んだ、妙にダボっとした、昔の呪いのスーツの色違いばかりを手に取って悩み始めたのだ。

「うーん、このゆったり感、座り心地が良いな。長時間ディスプレイに向かうにはこのルーズフィットが最適解では？」

「ダメーーーーーッ！！」

私の叫びが店内に響き渡る。ミカは優雅な笑顔のまま、タダシの選んだルーズフィットスーツをそっとハンガーに戻した。結局、私が選んだ3着の戦闘服と、それに完璧に合うネクタイ5本を購入した。もちろん、全額私がカードで支払った。投資に躊躇はない。

次なる課題：私服のバグ

これでタダシが会社に行っても恥ずかしくはない！そう安堵したのも束の間。タダシの問題は、スーツだけでは終わらなかったのだ。週末の彼のファッションセンスは、まるで予測不能なバグだった。真夏なのに、なぜか分厚いウールのジャケットを羽織り、真冬には謎のメッセージTシャツ一枚で過ごそうとする。

せっかくの高級スーツも、会社でちゃんと着ているのか不安になった。着こなすというより、タダシがスーツという名の檻に入れられているという表現がしっくりくる。彼の美的センスは、未だ機能性と効率のバグに侵されたままなのだ。

「もうこれは、結婚して彼の生活全般に介入するしかないのではないか？」

彼の意識を根本から変えるには、四六時中、彼の隣にいて、全ての選択肢を私が上書き保存するしかない。私のタダシ改造計画は、この事実婚という名の曖昧な契約を破棄し、彼を正式に私の人生の管理下に置くという、新たなステージへと進むことを決意したのだった。

新車バトル勃発！ 燃費 vs. 赤い流線型

新居と空白の駐車スペースタダシとの新生活は始まったばかり。真新しい賃貸マンションのベランダから見下ろす駐車場は、アスファルトがまぶしい。そして、そこには私たち専用の空白のスペースがぽっかり空いていた。

結婚を機に、私は愛用の軽自動車を廃車にした。タダシは根っからの電車通勤・徒歩移動こそ至高という主義で車を持たない。しかし、家具や家電を運び込み、いざ生活を始めると、すぐに気付いた。

「車、いるね」

「うん。いる」

週末のまとめ買い、ちょっとした遠出、そして何より、私の新生活への期待が詰まったノリノリのドライブには、車は必要不可欠だ。ある日の夕食後、私が

「ねぇ、どんな車がいいかな？」

と切り出すと、タダシは早速、頭の中で計算機の起動音を鳴らし始めた。

私の理想：「CMで見た、あの流線型のフォルム！ 赤かオレンジの明るい色で、軽快なCMソングが似合うやつ！」
タダシの理想：「生涯維持費、保険料、残価率を最小化し、将来の家族構成変化に耐えうる拡張性を備えた、効率特化の無個性な箱」

車選びは、まさに私たちの価値観の縮図だった。私は直感と感情。タダシは徹底した論理と客観性。

ディーラー巡り：戦慄のスペックチェック

週末、私たちはディーラー巡りという名のバトルフィールドに足を踏み入れた。トヨタのショールームで、私がメタリックグリーンのコンパクトカーを指差すと、タダシがすかさずカタログを開いた。

「この色、若草色の閃光って名前で可愛くない？」

「待て。この車の後部座席のニールーム（膝周りの空間）は、標準的な日本人男性の平均座高に対して−3cmだ。将来、子供が成長した際の快適性が低下する。また、トランク容量も、一週間分の買い物とベビーカーを同時に収納するには非線形的に不足する」

日産では、トラック仕様の力強いSUVに惹かれた。

「これならキャンプにも行けるし、タダシのパソコンだってたくさん積めるよ！」

と言うと、タダシは首を振った。

「その走破性は、私たちの居住エリアの平均降雪量や、年間キャンプ回数を考慮すると、過剰なオーバースペックだ。この無駄なパワーは、すべて燃費という名のコストに変換される。非効率。」

ホンダでは、小さなバンタイプを試乗した。私が

「家族が増えても大丈夫！」

とはしゃぐと、タダシはまたしても冷静な分析を始めた。

「このクラスの車の保険料は、同価格帯のセダンに比べると約7%高い。そして、まだ子供もいない段階で増える前提の投資をするのは、最適化の観点から見て時期尚早だ」

もう、うんざりだ。私たちの会話は、いつまで経っても、かわいい／かっこいい、と燃費／維持費という、永遠に交わらない平行線をたどっていた。営業担当者も、私たちの間でオロオロするばかりだ。

「タダシ。これは移動手段じゃないの。生活の彩りなの！」

「彩り？ 彩度を追求するより、寿命と安全性を担保すべきだ」

たみ、運命の赤に出会う

何度ディーラーに足を運んでも決まらない。私は少しずつ、もしかして、私たちは根本的に合わないのでは？という、車とは関係ない不安さえ感じ始めていた。

ある日、一人でショッピングモールを歩いていると、煌びやかな広告に目が釘付けになった。流線型の美しいフォルム、そして、鮮やかなパッション・レッドのボディ。以前私がCMで見て、これ！と心に決めたあの車だ。その瞬間、私の胸の中で何かが弾けた。もう、タダシのロジック地獄に付き合っていられない。

「そうだ、これだ。私の人生のハンドルは、私が握る！」

翌日、私はタダシに何も告げず、その販売店に直行した。人気車種で納車まで時間がかかると言われたが、迷いはなかった。サインし、頭金を払い、即座に契約を完了させた。タダシの意見を無視した罪悪感は、一瞬で解放感に変わった。

タダシの想定外のリアクション

そして、納車の日。私はタダシに

「ちょっと一緒に買い物に行ってほしいの」

とだけ伝え、ディーラーの駐車場に連れて行った。そこには、真新しい赤い車が、太陽の光を反射させて誇らしげに佇んでいた。タダシは一瞬、硬直した。彼の顔には、なぜ私が知らない決定が実行されている？という、IT管理者が見るような致命的なエラーメッセージが浮かび上がっていた。彼はきっと、私に何の相談もなく車を決めたことに、腹を立てているだろうと思った。

「た、タダシ…ごめん。あの、私が勝手に、」

私が恐る恐る言い訳を始めようとした次の瞬間、彼の顔はみるみるうちに変化した。エラーメッセージは消え、代わりに満面の笑みが広がったのだ。

「え、これ、ボクたちの車！？ この空力特性！」

タダシは、まるで少年が初めてロボットを与えられたかのように目を輝かせた。彼は赤色のボディをなで、ドアを開けて内装を覗き込んだ。そして、目を閉じ、シートに深く腰掛けた。

「シートのホールド性が予想以上に高い。この設計は、コーナリング時のG（重力加速度）を最適に分散させるための…最・適・解！」

彼は燃費も維持費も、将来の家族構成も全て忘れ去り、一瞬で赤いスポーツカー（コンパクトだけど）という存在そのものに魅了されていた。彼の頭の中の計算機は、今、完全にロジックモードから運転の楽しさシミュレーションモードに切り替わったのだ。私は胸をなでおろし、心から思った。タダシは、論理的なようでいて、その実、誰よりもカッコいいという感情的な刺激に弱いのかもしれない、と。

「じゃあ、まずは近くの井の頭公園に行ってみようか！ この車の運動性能、試してみたいしな！」

私は運転席に座り、彼のナビゲーター役としての指示に従って、風を切る赤い車を走らせた。この車は、私たち二人の意見が完全に一致したわけではないけれど、これから私たちの人生を、間違いなく予測不能な楽しさで満たしてくれるだろうと確信した。タダシ改造計画、ミッション2「効率主義者の感情の琴線に触れろ」は、予想外の形で成功を収めたのだった。

効率主義者の弱点と夢の国の現実

保育園の門をくぐり、まだ遊び足りない様子のジロウの手を引いて家路を急ぐ。タロウが6歳、ジロウが4歳の頃だ。体が弱かったジロウを案じ、私はスイミング教室に通わせることにした。水泳は全身運動だし、喘息にも良いと聞く。何より、水に親しむことで、少しでも自信をつけてくれたら、と願っていた。私の直感は当たったようで、ジロウは持ち前の明るさで水とすぐに友達になり、みるみるうちに上達していった。スイミング教室は、活気に満ちていた。そして、その待合室は、子育ての悩みを共有し、時にはおすすめレシピを教え合う、ママさんたちの社交場でもあった。

ある日、私はジロウの最終練習に、これまで一度も来たことのないタダシを半ば強引に連れてきた。

「ねぇ、タダシ。今日、ジロウのスイミングの最終日だから、見に来てくれない？」

「えー、ボクが行ってもなぁ」

タダシは、仕事が忙しいというのもあるが、それ以上に人混みとママさんたちの集団が苦手なのだ。彼のロジックは、非効率で数値化できない社交の場では、完全にシャットダウンしてしまう。待合室は、いつものようにママさん仲間で賑わっていた。夫は、その光景にさらに居心地が悪そうに、柱の陰に隠れるようにしてじっと耐えている。

「あら、たみさんのご主人？」

私の友達が話しかけてくれても、夫は恐縮したように頭を下げるばかり。友達はすぐに私のもとへ戻ってきて、耳打ちした。

「そうとう緊張してるようね」

私は苦笑いしながら頷いた。人付き合いが苦手だとは思っていたが、彼は今、自分の殻の中に閉じこもり、一秒あたりの空気の吸入量を最小限に抑えることで、社交の負荷に耐えているのだろう。それでも、ジロウの大舞台を家族みんなで見てあげたい。プールサイドでは、ジロウが満面の笑みで修了証書を掲げた。その時、タダシはいつの間にか柱の陰から出てきて、ジロウの頭を撫でていた。その顔には、やはり照れくさそうな笑顔が浮かんでいたけれど、どこかホッとしたような表情も見て取れた。

「ジロウ、よく頑張ったね！」

私たち家族の絆が深まる、かけがえのない時間だった。スイミングのおかげで、ジロウは丈夫になった。そしてタダシも、あれ以来、少しずつ人付き合いに慣れてきたようだ。今ではPTAの集まりにも顔を出すように、まあ、出席率を最適化しているだけかもしれないが。

初めての夢の国

タロウが六歳、ジロウが四歳になったばかりの頃。家族四人での初めてのディズニーランド。前日から子どもたちは興奮し、私もまた、その笑顔を想像するだけで胸が高鳴っていた。まだ夜明け前の午前五時。私はおにぎり、卵焼き、ウインナーを詰めたお弁当を完成させた。コンビニのおにぎりのように均一な形ではないけれど、私の愛情だけはたっぷり詰まっている。

午前六時半にいざ出発。首都高へ入ると、早くも車の量が多かった。タダシは地図と標識だけを頼りに、渋滞の中を運転し続ける。普段は穏やかな彼も、渋滞と慣れない道にイライラが募っているのが分かった。助手席の私は、タダシの頭の中に、総移動時間と燃料消費率の非効率性グラフがリアルタイムで表示されているのが見えた気がした。

午前十一時過ぎ、ようやく舞浜のインターチェンジを降りた。駐車場に入るまでの道も渋滞。入口では、夢と魔法の王国が、その姿を現し、車中の疲れが吹き飛ぶようだった。パーク内でも、タダシはアトラクションの待ち時間を熱心に計算していた。

「このアトラクションの待機列は、単位時間あたりに進む距離が短すぎる。これは時間単価の無駄だ」

お昼時、パーク内のレストランの値段に驚いた私たちは、タダシの提案で、私が朝早くから握ったおにぎりを食べた。パークの喧騒を遠くに聞きながら、家族四人で食べる手作りのお弁当は、何よりも美味しかった。高価なテーマパークフードでは味わえない、庶民の幸福感だった。

夕方のパレードは圧巻で、子どもたちの瞳はキラキラと輝き、タダシも私も感動で胸がいっぱいになった。しかし、帰りの駐車場へ向かう足取りは重かった。朝早くからの行動と慣れない場所での興奮で、大人も子どももへとへと。特に、長時間運転と、パーク内のカロリー計算、人混みというトリプルパンチを食らったタダシは、明らかに不機嫌だった。

「疲れたな」

彼が呟いた一言に、私は返す言葉が見つからなかった。帰りの高速道路も、やはり渋滞。タダシは無言でハンドルを握り、私は助手席で、遠ざかるディズニーランドの明かりを眺めていた。あのディズニーランド以来、私たちは一度も訪れていない。あの日の疲労と、時間とコストの非効率性に苛まれるタダシの横顔は、今も私の記憶の中に鮮明に残っている。

地獄の境目：パパの教育投資とママの諦め

タロウは9歳、ジロウは7歳になった。今でこそ、子どもたちは自分のことは自分でできるようになり、私も少しは楽になったが、あの頃の記憶は、私の心に深く刻まれている。タロウが生まれたばかりの頃、私は喜びと同時に、初めての子育てに戸惑っていた。夜中の授乳、頻繁なおむつ交換。心身ともに疲弊していたが、隣で眠る夫のタダシが、一度として夜中に起きてくれることはなかった。温かいお湯を用意し、粉ミルクを測り、哺乳瓶を消毒し。その手間暇を、彼は知ろうともしなかった。

次男のジロウが生まれた時は、さらにひどかった。彼は、ミルクを与えることすら手伝ってくれなかった。ジロウがいくら泣いても、彼はニコリともせず、自分の部屋に閉じこもってしまった。彼は育児の非効率な感情労働から自分を完全に隔離し、自分の作業空間の最適化を優先したのだろう。

そんなタダシにも、一つだけ、子どもたちに関心を示すことがあった。それは教育だった。タダシは、図書館から算数の百ます計算の問題集を借りてきて、タロウに熱心に教えていた。ことわざかるたも、何度も何度も読み聞かせた。彼にとって、子どもの教育は、あくまで自分の都合の良い範囲で、義務感から行うものだったのだろう。

そこに、子どもたちへの深い愛情や、共に成長していく喜びは感じられなかった。私は、もう彼に期待することをやめた。子どもたちのことは、私が守る。私が育てる。そう心に決めて、今日まで歩んできた。あの頃の無力感と疲労は、今でも私の中に残っている。そして、時折、子どもを私に任せきりだという、あの頃の諦めと怒りが、静かに胸をよぎるのだった。

携帯画面の向こうと地獄の境目

タダシはいつも最新のデスクトップパソコンやアンテナの付いた携帯電話を惜しげもなく買い替えていた。月に一度、仕事で東京に出かけると、しばらくして段ボール箱に入った大きなパソコンが届く、なんてことも珍しくなかった。

最近は、昔のように高価な買い物をするよりも、今ある会社支給の携帯電話を使い倒すことに意義を感じているようだった。それはそれで良いことなのだが、問題は、彼が肌身離さず持ち歩いている携帯電話をしょっちゅう見ていることだった。

「なんで携帯ばかり見てるの？」

食事中もテレビを見ているときも、彼の視線はいつも画面に釘付けだった。隣に私がいても、子どもたちが話しかけても、彼の耳には届いていないようだった。彼の目の前には、常に光を放つ小さな画面があり、その向こう側に、彼だけの最適化された世界が広がっている。ある晩、タロウが

「パパ、算数の宿題教えて！」

とタダシに話しかけた。タダシは一瞬、顔を上げたものの、すぐに携帯電話の小さな画面に目を落とし、

「うん、後でね」

とだけ言って、画面をのぞき込んでいる。タロウは、がっかりしたように私の方を見た。彼の見ている画面をそっと覗き込んだことがある。だが、そこには無数の記号や数字、私には理解できない情報が並んでいるだけで、彼の心を映し出すものは何もなかった。彼は、その画面の向こう側で、一体何を見つけようとしているのだろう。私には、その答えが永遠に見つからないような気がしていた。そして、私の心の中のなんで画面ばかり見てるの？という問いかけは、その日もまた、彼の耳に届くことなく、消えていったのだった。

怒りと絶望

カチャカチャと皿の触れ合う音が、夕暮れ時のキッチンに響く。肉じゃがの甘い香りが、今日の献立を主張していた。二人の息子、13歳の長男と11歳の次男はリビングでゲームに夢中だ。その向こうから聞こえる夫、タダシののんびりとした声に、私は小さくため息をついた。

「ねえ、たみ。今日の晩御飯、外食にしない？」

私の手がぴたりと止まった。振り返ると、タダシはソファにだらしなく体重を預け、テレビのリモコンをいじっている。彼の無邪気な一言は、食卓を整えるために費やした私の非効率的な感情労働を全否定するものだった。

「準備する手間を考えたこと、ある？」

タダシは

「ごめんごめん。でも、たみも大変だろうから、たまには外でゆっくりするのもいいんじゃないかなってさ」

と言う。その大変だろうから、という言葉が、私の神経を逆撫でする。気遣っているようで、結局は自分の都合を優先している。タダシとの関係は、いつからかこうなってしまったのだろう。私が若くして母親を亡くし、家事全般を担っていたことが、タダシの甘えを引き出したのかもしれない。

「なあ、たみ。来月から転勤になったんだ」

突然の長野への転勤の知らせ。あと2週間しかない。引っ越しの準備、子どもの転校手続き、役所での手続き。すべて私が一人で奔走した。タダシは、ただ隣で大変だねと声をかけるだけだった。その大変だねは、私にとって何の助けにもならなかった。

タダシは、自分の財布を持たないことが多かった。外出する時も、当たり前のように私の財布を当てにする。外食になれば、全額私が払う。タダシの稼ぎだからといっても、家計が苦しいことはよくわかっていた。

「たみ、これ見てくれよ！薄型テレビ、32インチが８万円だって！安くないか？」

タダシは、目先の安いという情報に飛びつく傾向があった。そして、ポケベル全盛期の頃、出たばかりのPHS電話をみんな持ってるっていってたしと何の相談もなく月額7千円で契約してきたこともある。さらに、シティバンクの外貨取引ブームに乗り、経済の知識が浅いまま短期取引で儲けようと試み、最終的には損失分を家計から補填することになった。

私は、そんなタダシの行動を目の当たりにするたびに、胸の奥で重い溜息をついた。その場しのぎの知識や、一時的なブームに踊らされる姿は、まるで子どものようだった。

その日の晩御飯は、結局、私が作った肉じゃがと煮魚になった。食事が終わり、洗い物をしていると、タダシが風呂から上がってきた。

「なあ、たみ。今度の週末、みんなで遠足に行かないか？」

「準備、誰がすると思ってるの？」

私の声は、先ほどよりもさらに冷たくなった。

「ほら、お弁当とか、一緒に作ってもいいし」

その言葉が、私の怒りの導火線に火をつけた。一緒に作る？今まで一度でも、進んで台所に立ったことがあっただろうか。

「あなた、今まで一度でも台所に立ってくれたこと、あったっけ？」

私は、この数年間の不満を吐き出すように、まくしたてた。転勤の件、PHSの契約、シティバンクでの失敗、そして今日の外食の話。すべてが繋がって、私の頭の中で怒りの感情が爆発寸前になっていた。

「あなたは、いつもそう。自分だけが楽しいことばかり考えて、そのしわ寄せが全部私に来るのよ！」

私の目から、涙が溢れ落ちた。タダシは、私の涙を見て、ようやく事の重大さに気づいたようだった。いつもの軽薄な笑顔は消え失せ、しぼり出すような声で

「た、たみ、ごめん」

と言う。しかし、その言葉は、私の心には響かなかった。何回も聞いてきた言葉だ。私は、洗い物を中断し、その場に立ち尽くした。涙は止まらない。二人の間には、深くて暗い溝が横たわっていた。私は、ふと、子どもたちのことを考えた。不安定な家庭環境は、彼らの心に影を落とすだろうか。

そう考えると、胸が締め付けられるように痛んだ。このままではいけない。わかっている。でも、どうすればいいのかがわからない。タダシに変わってほしいと願っても、それは無理なことなのかもしれない。私自身が変わるべきなのか。しかし、これ以上何をどう変えればいいのか。私の心に、深い疲労感が降り積もっていく。夫婦とは、家族とは、いったい何なのだろう。答えの見えない問いが、私の心に重くのしかかる。

翌朝、私はいつも通りに朝食の準備をしていた。リビングからは、子どもたちの賑やかな声が聞こえる。タダシはまだ起きてこない。フライパンの火を消し、深く息を吸い込んだ。

「よし」

小さく呟いた。何をするのか、まだ具体的なことは決まっていない。しかし、この状況を、この関係性を、少しでも良い方向に変えていきたい。その強い決意が、私の心に芽生えていた。

卒業式の沈黙と見えない背中

長野の空は、鉛色の雲に覆われ、朝からしとしとと雨が降っていた。今日は、長男、タロウの高校の卒業式。私の心も、空模様と同じように、どこか重く、そして漠然とした不安を抱えていた。

タロウが18歳のときだ。卒業式の一週間前に夫に伝えると、

「午前中だけでも休みを取って出席する」

と意外な返事があった。当日、夫は無言で私の荷物を持ってくれたが、その手のひらのぬくもりが、かえって距離を感じさせた。体育館の中、隣に座る夫とは、相変わらず言葉がない。沈黙が重くのしかかる。ふと、タロウが高校に入学したばかりの頃、携帯電話を持たせるかどうかで夫と話したことを思い出した。

「携帯を持っていない生徒が多いのだから、必要ないだろう」

それが、タダシの結論だった。彼の多数派に属さないものは非効率というロジックは、タロウの公衆電話もないから不便だというシンプルな訴えの前にも崩れない。結局、私はタダシに内緒でタロウに携帯を渡し、タダシはそれに気づきながらも、この時と同じように無言でやり過ごした。

式が終わり、タダシと二人でタロウを待つ時間。タダシが口を開いた。

「今日はあいにくの天気だったね」

当たり障りのない、天気の話。私は

「そうね」

とだけ答える。沈黙の空間は、私たち夫婦そのものだった。ようやくタロウが友人たちと出てきた。その顔は輝いている。タロウは私たちの元へ歩み寄ると、来たんだとだけ言った。その言葉に、驚きと、少しの安堵が混じっているように感じられた。タダシもおめでとうと言い、控えめに手を挙げた。

タロウは、友人たちと再会の約束を交わし、またすぐに私たちの元から離れていった。彼は、もう私たちの手元から離れて、自分の道を歩んでいく。家路につく車の中でも、会話は少なかった。タロウは、後ろの座席でスマホを操作している。夫は運転に集中している。

「ねぇ、タロウが卒業して、どう思う？」

ふと問いかけると、タダシは

「そうだな。大きくなったな、って思うよ」

とだけ答えた。それだけだった。でも、その言葉の中に、タダシなりの愛情と、子どもの成長への感慨が込められているように感じられた。私たちの関係は変わらない。夫婦という形は、それぞれの役割を果たすためにあるのかもしれない。

19歳の記憶と崩れたストイシズム

夜になり、タロウの部屋から、微かに友人と話す声が聞こえてくる。私が19歳の頃の記憶が、時折、鮮明によみがえる。施設で住み込みの仕事をしていた私は、体力の限界を迎え、内臓に腫瘍が見つかった。良性だったが、それを機に、私は仕事を辞めざるを得なくなった。

タダシとの新婚旅行も、体がボロボロで飛行機に乗れる状態ではなく、結局行けなかった。タダシには、ストイックなところがある。自分に厳しいのはもちろんのこと、その厳しさは周囲にも向けられる。彼は生来の負けず嫌いで、何においても一番に執着する。そのあまりの熱意と頑張りに、周りの人がついてこれずに疲弊していても、彼はそれに気づけないようだった。

結婚してからの20年近く、その傾向は変わらなかった。私は、常にタダシの基準に合わせて走り続けているような感覚だった。家事も育児も、完璧を求められる。ある日、風邪をこじらせて熱を出して寝込んでいた私に、タダシは「大丈夫か？」と声をかけてくれたが、もう少し休んでいたらどうだ？とか、今日は俺が家事をやろうか？という言葉は、彼の口からは決して聞かれない。

彼の中には、疲れたら休むという非効率な選択肢がないのかもしれない。だから、私にも、その選択肢を与えようとしない。

あの19歳の頃の体調不良は、私の心に深く刻まれている。再び体を壊してしまうのではないかという不安が、常にある。けれど、彼はそんな私の過去も、今の私の見えない疲労も、何もかも見ようとしない。

遠ざかる背中と将来のための無報酬活動

私が結婚を機に幼稚園教諭の仕事を辞め、専業主婦になってからも、家計をやりくりするのは骨が折れた。しかし、タダシは違った。仕事のストレスからか、会社ではカップ麺や菓子パンばかりを昼食にしているようだった。

ある日、洗濯物をたたんでいる時、タダシのシャツのウエスト部分が、以前よりも格段に大きくなっていることに気づいた。彼の背中を見た時も、以前のような筋肉の張りはなく、ぶよぶよとしているのがわかった。私は、声には出さなかったが、心の中で強く思った、太ったな、と。

千年の恋も興ざめだ。私自身が健康に気を遣い、食生活を管理しているのに、彼がそれを無碍にしているように感じられた。彼の体型が変化していくにつれ、私の中の何かも、少しずつ冷めていくようだった。

タロウが21歳、ジロウが19歳になった頃。子どもたちが自立に近づくにつれ、私の心には漠然とした将来への不安が募る。なぜならタダシは、仕事以外にも様々な場所に顔を出し、その度に将来のためにという名目で、お金にならない活動に没頭していたからだ。

フリーマーケットでの店番、地域のボランティア活動、町の清掃活動。彼の外面はよかっただろう。誰にでも愛想が良く、積極的に行動する彼の姿は、きっと周囲から賞賛されていたに違いない。彼は、正しいこと、いいこと、目立つことが好きなのかもしれない。

しかし、その裏で、彼は本当にその活動の周りにいる普通の家族や、彼に頼っている弱い人のことを本心で考えていたのだろうか。私には、そうは思えなかった。彼の将来のためという言葉は、一体誰のための将来なのだろう。私たちの家庭の経済的な安定は、二の次になっているように感じられた。

タロウやジロウの進学費用が増える中で、彼の無報酬の活動は、私にはただの現実逃避にしか見えなかった。私は、彼の外面の良さと、内面の無責任さのギャップに、日々疲弊していった。このままでは、本当に将来どうなるのだろう。老後の生活、子どもたちの独立。考えるほどに、胸が締め付けられる。彼は、きっと何事もなく、自分の信じる道を突き進んでいくだろう。けれど、その先に、私たち家族の本当の幸せがあるのか。タダシの遠い背中を見つめながら、私は尽きることのない不安を抱えていた。

土曜日の朝の大事件 ～最後のプリン戦争～

土曜日の朝。我が家のリビングは、戦場と静寂が絶妙にブレンドされた奇妙な空間だった。父のタダシ（41歳）は、ソファの上で新聞を広げながら、頭に乗せた老眼鏡を探していた。

「あれ？昨夜は確かにここに？」

「お父さん、それ頭」

と、キッチンから声をかけたのは、この家の平和維持軍であるお母さんのたみ（42歳）だ。

「あ、本当だ！」

タダシはハッとして老眼鏡を下ろし、たみに向かってにっこり笑った。

「さすが、たみ！君の洞察力はKGBも認めるだろう！」

「それより、明日の旅行の準備は終わったんですか？」

たみはコーヒーを淹れながら、軽くタダシを睨んだ。明日の旅行とは、家族念願の温泉旅館一泊二日の旅のことだ。たみが予約を取り、スケジュールを組み、パッキングリストまで作成した、たみ主導の超重要ミッションである。

リビングの隅では、長男のタロウ（15歳）が自分の世界に入り込んでいた。彼はスマホの画面に釘付けになり、ヘッドホンから大音量の音楽が漏れていた。

「マジでそれな。ありえんー」

と、画面の中の誰かに向かって時折つぶやいている。その時、静寂を切り裂く悲鳴が響いた。

「うわあああああ！最後の一個が！」

犯人は小学三年生のジロウ（8歳）だ。彼は冷蔵庫の前でガタガタと震えながら、小さなカップを指差している。そこにあるのは、家族全員が大好きな高級とろけるプリン、その最後の一個。

「誰だ、食べたのは！犯人は正直に手を挙げろ！」

ジロウは顔を真っ赤にして叫んだ。たみがため息をつく。

「あらあら。それは私が昨夜、誰が食べるか聞こうと思って置いておいたものよ」

ジロウがたみに駆け寄り、瞳をキラキラさせた。

「じゃあ、僕が食べていいの？僕、昨日の夜、算数の宿題を完璧にやったよ！」

「ずるいぞ、ジロウ！」

タロウがヘッドホンを外し、飛び起きた。

「僕が週末の課題を終わらせたのは、そのプリンのためだ！脳への栄養が必要なんだよ！高校受験があるんだから！」

「受験は来年だろ！僕だって背が伸びるから栄養が必要だ！」

たみが「まあまあ」と仲裁に入ろうとした瞬間、最も予想外の人物が参戦した。タダシが新聞をバサッと置き、真剣な表情で冷蔵庫に歩み寄った。

「待て、お前たち。このプリンは、家族の平和の象徴だ」

タロウとジロウは、一斉に父、タダシを見上げた。

「これは、今日の午後にママが淹れる奇跡の紅茶のお供に、どうしても添えたい一品なんだ！パパに任せろ。愛の力で解決する！」

そう言うや否や、タダシはカップを手に取った。次の瞬間、タロウがタダシの腕に、ジロウがタダシの足に、それぞれしがみつき、壮絶な最後のプリン争奪戦が勃発した。

「パパずるい！」

「おい、放せ、放さんか！」

「お父さん、ひとりじめは許さん！」

「うおっ！待て、カップが、カップが傾くぅ！」

タダシはまるでラグビーボールを抱えた選手のようにリビングを逃げ回り、タロウは両手を顔の前で組み、祈るようなポーズでその様子を見守った。ついにタダシがバランスを崩し、プリンのカップは空中高く舞い上がった。三人が息を呑んで見つめる中、プリンはスローモーションのように下降したみの手に、完璧にキャッチされた。

「ハイ、そこまで」

たみは穏やかに微笑んだ。カップには一滴の揺れもない。

「お母さん！」

家族三人の声が同時に響いた。タタミは冷蔵庫の引き出しを一つ開けて、言った。

「みんな。これは昨日の夜、私がこっそり買ってきて隠しておいたとろけるプリン詰め合わせボックスよ。これで今日の騒動は終わり。パパ、老眼鏡は頭の上。タロウ、音漏れしてる。ジロウ、歯磨きはしたの？」家族三人は顔を見合わせ、そして大声で笑い出した。

「やっぱりママにはかなわないなぁ！」

タダシがデヘヘと笑うと、タロウとジロウも残りのプリンに目を輝かせた。

「さあ、みんな。急いで準備しなさい。お母さん特製パッキングリストに沿って、忘れ物がないようにね」

たみが号令をかける。タダシは、よし！と立ち上がったものの、その足元には、先ほどの争奪戦で飛ばされた自分の靴下の片方だけが落ちているのを、彼はまだ気づいていなかった。たみはそれを拾い上げ、またそっと頭を抱えるのだった。