子育て

子育て

ティラノサウルス①

北海道の端っこの町、風が吹けばすぐに海の匂いが届く小さな家に、小学三年生の陽斗(はると)と、母の美咲、そして父の大輔が暮らしていた。冬が終わりかけたある夕方。ストーブの上では鍋がぐつぐつと音を立て、窓の外ではカラスが帰り道を急いでいる。テー...
子育て

安心の音

三重県の郊外。見渡す限りの田んぼの中に突如として現れる巨大な、改装してイオンモールになる前のジャスコがあった。その一角にある自転車専門店ソーリンの店長を務めるのが、鈴木れい子(37)である。「はい、いらっしゃいませ! パンク修理ですね、30...
子育て

角屋

今治市の城下町風情が残る一角に、代々続く蕎麦屋:角屋(かどや)はある。「はい、お待たせしました! ざる蕎麦二つと、焼豚玉子飯(やきぶたたまごめし)一丁です!」お昼時の店内に、弥生(22)のきびきびとした声が響く。ここでホール係として働き始め...
子育て

タクシー

三重県津市。日本一短い名前の市として知られるこの街で、時田剛(ときたつよし・37)は今日もタクシー会社の無線室にいた。「はい、時田です。津駅東口に1台ですね、5分で向かわせます」元気がない人への営業手法ひっきりなしに鳴り響く電話を受け流し、...
子育て

過干渉

長野県須坂市。山々に囲まれたこの街の片隅に、毎朝4時半にアラームと格闘する男がいた。池田吾郎(37)。仕事はシステムエンジニア。勤務先はなんと片道2時間かかる場所にある。それだけでも白目をむきそうなスケジュールなのだが、現在の吾郎にはもう一...
子育て

聞いてるつもり⑤

澄江と隆の出会いの物語。これは、聞いてるつもり物語の根っこになっている部分でした。澄江が、聞く達人になる前、まだ若くて、まだ不器用で、まだ誰かに聞いてほしいだけの女の子だった頃。そして、隆もまた、寡黙で不器用で、でも心の奥には誰にも言えない...
子育て

聞いてるつもり④

澄江が二十代で結婚した頃、夫の隆は、今と同じように寡黙な人だった。仕事から帰ってくると、靴を脱ぎ、黙って風呂に入り、夕飯を食べ、テレビをつけ、酒を飲む。その一連の動作に、ほとんど言葉はなかった。寡黙な夫に対する営業手法澄江は最初、それを大人...
子育て

聞いてるつもり③

澄江の若いころからの物語です。澄江が聞く達人になるまでには数々の出来事がありました。今回は、なにがあったのかをまとめました。少女のころ(聞く達人の生い立ち)澄江がまだ小学生だった頃、家はいつも忙しかった。父は港で働き、母は内職をしながら三人...
子育て

聞いてるつもり②

長崎の坂の町に、澄江が生まれたのは昭和三十年代のことだった。家の窓を開けると、海の匂いが風に乗って流れ込んでくる。幼い澄江は、その匂いが好きだった。家は決して裕福ではなかった。父は港で働き、母は内職をしながら三人の子どもを育てていた。家の中...
子育て

聞いてるつもり①

海の匂いがする坂の町を、悠斗はランドセルを揺らしながら歩いていた。小学三年生の彼は、今日も胸の中に話したいことをいっぱい詰め込んで帰ってくる。玄関の扉を開けると、家の中に夕飯の匂いが広がっていた。営業でもよくある「聞いてくれない」ジレンマ「...