この物語は、医療機器の営業からロボットサージェリーの未来を担うマーケターへと歩む一人の男・タカシの静かな挑戦の記録です。技術革新の波に翻弄されながらも、彼は人とのつながりを信じ、泥臭くも誠実な営業を続けます。これは、医療の最前線で働く人々の物語であり、誰かの命に寄り添うために小さな一歩を踏み出す人の物語です。あなたなら、どんな未来を選びますか？
学び直す
セントポールの冬は、東京よりもずっと静かで、ずっと冷たい。だけど、室内も外回りを歩くのも、比較的楽だ。タカシはその街の片隅にある医療機器メーカーの日本支社で、ロボットサージェリー部門のマーケティングを担当していた。37歳。年齢を聞かれても、もう驚かれることはない。けれど、平日の夜6時から大学院の博士課程に通っていると話すと、たいていの人は目を丸くする。
「そんなに勉強して、何になるんですか？」
そう聞かれるたび、タカシは少しだけ笑って答える。
「何かになりたいわけじゃないんです。ただ、ちゃんと知っていたいだけで。」
レギュラトリーサイエンス。医療機器の安全性や有効性を科学と制度の両面から支える学問。社内には、すでにこの分野で博士号を取得した先輩が3人もいる。彼らの背中を見て、タカシは自分もその道を歩き始めた。
平日の夜、そして休日。大学の研究室で過ごす時間は、決して楽ではない。課題は多く、文献は難解で、時には自分の理解力を疑いたくなる。けれど、会社は理解を示してくれている。上司も、同僚も、タカシの挑戦を応援してくれていた。
そんな中、タカシが担当する台湾発の手術用ロボットが少しずつ注目を集め始めていた。アメリカ製の先行機種に比べて、画像と遠隔操作のディレイが5分の1。AIによるオートパイロット機能で、吻合や止血といった定型手技を自動でこなす。
「後発だからこそ欠点を見つけて、長所にできたんです」
そう語る台湾の開発チームの熱量が、タカシの胸にも残っていた。最近では、著名な消化器外科医からの初回問い合わせが増えてきた。タカシは病院を訪れ、医師の話に耳を傾ける。現場の声を聞くことが、何よりもマーケティングの糧になるからだ。そして今日。タカシのもとに届いたのは、循環器外科の医師からの問い合わせだった。
「心臓手術に使えるかもしれない」
その一言に、タカシは思わず背筋を伸ばした。心臓。人の命を司る臓器。その鼓動に、オートパイロットが寄り添う未来が、すぐそこまで来ているのかもしれない。
変化の波
人工心臓弁の営業をしていたころ、タカシは鼓動の番人だと自負していた。命をつなぐ弁。その選択を医師とともに支えることが、自分の仕事だった。当時はまだ、機械弁と生体弁が拮抗していた。だが、タカシが入社して数年も経つと、生体弁が主流になり、さらにその後にはカテーテルによる低侵襲手術が台頭してきた。
「開胸せずに、心臓の弁を取り替える時代が来るなんてな」
そうつぶやいたベテラン医師の目が、どこか寂しげだったのを覚えている。カテーテル治療は、タカシにとっても未知の領域だった。新しい知識、新しい手技、新しい医師たち。学び直すことは嫌いではなかったが、同僚の中にはすでにステントグラフト手術を担当し、社内で一目置かれる存在になっていた者もいた。
「技術を知らなければ、営業もできない」
そんな空気が社内に広がり始めたとき、タカシはふと立ち止まった。自分がやってきた営業は、医師のもとに足を運び、文献を手に患者の課題に寄り添う提案をすることだった。泥臭く、地道で、時に報われない。けれど、そこには確かな信頼と、医療への敬意があった。
「このやり方が、全部否定される時代になるはずがない」
そう信じて、タカシは会社を辞めた。次に選んだのは、アメリカのベンチャー企業だった。ロボットサージェリーの波が、医療の現場を塗り替えようとしていた。だが、その市場はすでに1社の独占状態に近づいていた。
「2番手、3番手が生き残るには、技術だけじゃ足りない」
タカシはそう考えていた。どれだけAIが進化しても、どれだけ操作性が向上しても、最後に医師が選ぶのは、「信頼できる人間」からの提案だと信じていた。だからこそ、彼はこのベンチャーに賭けた。台湾発のロボットが持つ、圧倒的な低遅延とオートパイロット機能。それを、医師たちにどう届けるか。その答えは、かつて自分が歩んできた営業の中にあるはずだった。
タカシは、再び文献を手に取った。そして、教授室のドアをノックする。泥臭くてもいい。その一歩が、未来の医療を変えると信じて。
過去に出会った人
「高山先生、お呼びいただいてありがとうございます」
タカシは、医局の応接室に入ると同時に、深く一礼した。その名を口にした瞬間、過去の記憶がよみがえった。胸部外科学会。壇上で座長を務めていた高山教授の姿。あのときは、まだ人工心臓弁の営業をしていた頃だった。そして、高山先生も当時は循環器センター講師というタイトルだった。遠くから見ていたその背中に、今こうして直接言葉を交わしていることが、どこか不思議だった。
「どうぞ、おかけください」
高山教授の声は、思ったよりも柔らかかった。そのとき、医局秘書の小林さんが麦茶を運んできた。
「お暑い中、ありがとうございます」
タカシは軽く会釈をしながら、グラスを受け取った。
「梗塞を起こした心筋を切除して、ボリュームリダクションしたいんだよ」
高山教授は、麦茶に口をつけることなく、まっすぐに話し始めた。
「そうすれば、EFもよくなる。左室の形を整えることで、ポンプ機能が改善する可能性がある」
タカシは、教授の言葉を一語一句逃さぬように耳を傾けた。その手術に、うちのロボットを使いたいという意図は明らかだった。だが、研究用となれば、大学への研究費の提供や倫理審査の手続きが必要になる。その流れを、タカシは慎重に見極めようとしていた。
「難しい手術に使っていただくのも、大変意義があることですが」
タカシは、言葉を選びながら続けた。
「まずは、比較的シンプルな手術で装置に慣れていただくことも、大切かと存じます。ロボット手術は、どなたがご担当されるご予定でしょうか」
あくまでも相談の体を崩さず、しかし芯のある言葉で。それが、タカシの営業スタイルだった。高山教授は一瞬だけ目を細め、そして静かにうなずいた。面談が終わり、タカシは医局を出る前に、もう一度小林さんのいる医局の入口に立ち寄った。
「小林さん、お変わりないですね」
「タカシさん。お久しぶりです」
小林さんは、少し驚いたように笑った。以前の会社にいた頃、何度か病院を訪れた際に顔を合わせていた。そのときから、丁寧で気配りのある人だった。こうして再会できたことが、タカシには少しだけ心強かった。
「またお世話になるかもしれません。そのときは、よろしくお願いします」
「こちらこそ。楽しみにしています」
タカシは、医局を後にした。外はまだ夏の名残を感じさせる蒸し暑さだったが、心の中には、ひとつの手応えが残っていた。この再会も、きっと無駄にはならない。そう思いながら、彼は地下道を抜けて通りの向かい側にある病院の駐車場へと急いだ。
ラストチャンス
都内の私立大学病院の駐車場は、夕暮れの光に包まれていた。タカシは車のドアを閉めると、スマートフォンを取り出し、代理店の担当者・山本さんに電話をかけた。
「山本さん、高山先生によると、佐藤先生がオペレーター候補でした」
「え、鈴木先生じゃなくてですか？どういうことですかね。佐藤先生は虚血の担当だから、小児の鈴木先生と分けたんですかね…」
山本さんの声には、戸惑いがにじんでいた。だが、タカシにはわかっていた。佐藤先生にとって、これはラストチャンスなのだ。ロボットサージェリーという新しい波に乗れなければ、おそらく彼は、大学を去る決断をするだろう。その背中を、タカシは営業として、そして一人の人間として見逃すわけにはいかなかった。
数日後、タカシは山本さんを夕食に誘った。本当はランチで済ませたかった。経費のこともあるし無駄遣いは避けたい。だが、山本さんのスケジュールは夜しか空いていなかった。
「けちけちディナーですみません」
席に着くなり、タカシは笑いながら本題に入った。
「山本さんには、高山先生のこと、これからもよろしくお願いします」
山本さんは、少し照れたように笑った。食事に誘われたことが、素直に嬉しかったのだろう。料理が運ばれてくると、話題は自然と医局のことへと移った。
「秘書の小林さん、いいひとですね」
タカシが言うと、山本はすかさず冗談を返した。
「だめですよ、手出ししちゃ。あの人、意外と人気あるんですから」
タカシは笑いながら首を振った。もちろん、そんなつもりはなかった。ただ、小林さんのような人が独身だと聞いて、ふと気になっただけだった。なぜなのか、その理由を知りたくて、さりげなく探ってみたが、山本さんの口からは何も出てこなかった。
それでも、タカシは満足していた。人と人との距離を、少しずつ縮めていく。それが、彼のやり方だった。食後、店を出ると、夜風が少しだけ秋の気配を運んできた。
タカシは空を見上げながら、心の中でつぶやいた。佐藤先生の手術が、うまくいきますように。そして、このロボットが、誰かの未来を変えられますように。その願いは、まだ誰にも話していない。けれど、確かに彼の中で、静かに灯っていた。
技術の先
土曜日の午後3時。大学のカフェテリアは、週末の静けさに包まれていた。タカシは、レギュラトリーサイエンスのゼミで出されたグループ課題の話し合いに参加していた。課題は、仮想の新製品を開発し、その薬事申請書を模擬的に作成するというもの。
製品の特徴を明確にし、その特徴をどう実験で検証するかまでを具体的に示す必要がある。
グループには、医療業界出身者や現役の医療者がいた。それぞれが自分の専門分野に話を持っていこうとするため、なかなかアイデアがまとまらない。
心臓、脳、整形、感染症——議論は拡散するばかりだった。タカシは、心臓やロボット技術のアイデアを口にしようとして、ふと口をつぐんだ。自分の専門に引き寄せることが、今は正解ではない気がした。
「血流によって転移するがん細胞を防ぐ血管内構造物」
それが、最終的にグループで採用された仮想製品のアイデアだった。誰もが納得できるテーマ。そして、タカシにとっては、静かに心に響くものだった。数日前、山本さんがふと漏らした言葉があった。
「そういえば、医局秘書の小林さん、乳がんのステージ4サバイバーらしいです」
その言葉が、ずっとタカシの胸に残っていた。小林さんの笑顔、麦茶を運ぶ姿、そしてその背後にある闘病の記憶。タカシは、彼女に直接聞くことはなかった。けれど、身近な人の命に関わるテーマでなければ、製品開発には本当の意味での納得が得られない、そう思っていた。
文献
英語の文献は、翻訳ソフトを使って読む。専門用語は難しく、時に意味が通じないこともある。それでも、タカシはページをめくる。誰かの命に届く技術を、誰かの人生を支える制度を、少しでも理解したいから。カフェテリアの窓から差し込む光が、テーブルの上の資料を照らしていた。
タカシは、静かに青色のフリクションボールペンを走らせながら思った。この製品が、誰かの最後じゃない選択肢になるかもしれない。それなら、自分にもできることがある。その思いが、彼の手を止めることはなかった。
一発逆転
アットホームな職場だった。それは確かだった。けれど、数字は情に流されない。
「タカシさん、売り上げ見込みが甘いよ」
マーケティング部長の言葉は、柔らかくも鋭かった。経費削減。地方出張の絞り込み。都内集中の営業展開。どれも、タカシがすでに考えていたことだった。納得はできる。だが、人から言われると、なぜか素直に聞けない。
「何か、一発逆転の手はないか」
タカシはいつものように頭をひねった。製品は後発。売り上げが立っていないのは当然。会社もそれは理解している。問題は、新規顧客の見込みが思うように増えていないことだった。誰も思いつかない方法を考えるのがタカシは好きだった。
失敗も多かった。それでも、チャレンジすることが、彼にとっては生きる証だった。そして、ひとつの光が差した。高山教授。
「都内だったら、高山先生のところで心臓手術に使っていただけるかもしれません」
「医局に研究費を出す必要がありますが、先生は胸部外科学会でも呼吸器外科関連の発表をされていて、影響力は高いです」
「他の病院での採用には力不足かもしれませんが、高山先生を応援する方法で、運命をかけてみるのはいかがでしょう」
タカシの提案に、部長は眉をひそめた。
「そんなことができるものか」
一瞬の沈黙。だが、次の言葉は、タカシの胸を打った。部長はしばらく考えてぽつりと言った。
「まあ、面白そうだな」
合意は得られた。これからは、省力化、規模縮小。けちけちモードで、高山教授を広告塔に仕立てる戦略が始まる。その手始めは小林さんだ。医局秘書として、病院内の空気を知り尽くしている彼女。
そして、乳がんステージ4を乗り越えたサバイバーとしての静かな存在感。タカシは、また彼女に会えると思うと、ひそかに心が弾んだ。
「部長にも、会ってもらおう」
きっと、気に入るはずだ。そう思いながら、タカシは次の訪問の予定を立てた。
この小さな一歩が、ロボットサージェリーの未来を変えるかもしれない。そして、誰かの命に、静かに寄り添うことになるかもしれない。タカシは、そう信じていた。
コメント