ゆるい革命

広島市の外れにある住宅街。山下家の朝は、だいたい慌ただしい。小学三年生のミツル は、今日もランドセルを背負ったまま玄関で靴を探している。母のトモコはキッチンから「もう出るよー！」と声を張り上げ、父のタツロウはスーツの上着を片手に、コーヒーを飲み干しながら家を飛び出す準備をしていた。

革命

「ミツル、靴は昨日ベランダに置きっぱなしだったでしょ」

「えっ、なんで知ってるん？」

「お母さんは全部知ってるのよ」

トモコは胸を張るが、ミツルは「お母さんはなんでも知ってるけど、お父さんはなんにも知らんよね」とぼそっと言った。その言葉に、タツロウは玄関で一瞬だけ固まった。けれど、すぐに「まぁ、仕事が忙しいけぇな」と笑ってごまかした。トモコはその横顔を見て、少しだけ眉を寄せた。土曜日。タツロウは珍しく朝から家にいた。ミツルはゲームをしながら、ちらちらと父の様子をうかがっている。

「ミツル、今日さ、ちょっと散歩でも行かん？」

「え、なんで？」

「なんとなく」

そのなんとなくが妙に気になって、ミツルはゲームを止めた。二人で近所の川沿いを歩きながら、ミツルはぽつりと話し始めた。

「学校でさ、昨日、友達とケンカしたんよ」

「ほう、なんで？」

「ミツルが描いた絵を、勝手に消しゴムで消されたけぇ…」

タツロウはスマホをポケットにしまった。歩く速度を少し落とし、ミツルの顔を見た。

「それは腹立つなぁ」

「うん」

「どうしたん？」

「怒って言い返したら、先生に落ち着きなさいって言われた」

ミツルは石を蹴りながら続けた。

「ミツルが悪いんかなぁ」

「悪いとかじゃなくて、嫌だったんよな」

「うん…」

ミツルは、父が自分の言葉を遮らずに聞いていることに気づいた。それがなんだか不思議で、少し嬉しかった。

家に戻ると、トモコが洗濯物を畳みながら言った。

「二人とも、なんか楽しそうじゃん」

「ミツルが学校の話してくれたんよ」

「え、珍しいね」

ミツルは照れくさそうにソファへ座った。タツロウはふと思いついたように言った。

「ミツル、来週の宿題の時間、どうするか決めん？」

「え、決めていいん？」

「ミツルが決めたらええよ」

ミツルは少し考えてから言った。

「じゃあ…月曜と木曜の夕方にする」

「いいじゃん」

「守れたらどうする？」

「どうするって？」

「なんか…。ご褒美とか」

「ご褒美はなし。でも守れたねって言う」

ミツルは笑った。

「それでいい」

トモコはその様子を見て、思わず口元を押さえた。ミツルがこんな顔をするのは久しぶりだった。月曜日。ミツルは自分で決めた時間になると、黙って机に向かった。トモコは驚いてタツロウにLINEを送った。

ミツル、宿題始めたよ。自分で決めた時間に

タツロウは仕事の合間にそのメッセージを見て、少しだけ胸が熱くなった。木曜日。ミツルはまた時間通りに宿題を始めた。終わったあと、タツロウが帰宅すると、ミツルが玄関まで走ってきた。

「お父さん！今日も守ったよ！」

「おぉ、すごいじゃん。自分で決めたこと、ちゃんと守れたな」

ミツルは満面の笑みでうなずいた。トモコはその光景を見ながら、心の中でそっと思った。

――この家、なんかちょっと変わったな。

土曜日の朝。ミツルはタツロウの部屋の前でノックした。

「お父さん、今日どこ行く？」

「どこ行こうかのぉ」

「また散歩でもいいよ」

「じゃあ、また川沿い歩くか」トモコはキッチンでその声を聞きながら、静かに笑った。タツロウは完璧な父親ではない。ミツルもまだまだ揺れる年頃だ。トモコだって、毎日バタバタしている。でも、家の空気は前より少しだけ柔らかくなった。それは、週末の散歩みたいに、ゆるくて小さな変化だった。

ひみつ

日曜日の朝。山下家は珍しくゆっくりした空気に包まれていた。トモコはパンケーキを焼き、タツロウは新聞を広げてコーヒーを飲んでいる。ミツルはというと、なぜかソワソワしていた。

「ミツル、なんか落ち着かんね」

トモコが笑いながら言うと、ミツルは口を尖らせた。

「別に。なんもないし」

「なんもない顔じゃないけどね」

「なんもないんよ！」

そのやり取りを聞きながら、タツロウは新聞を閉じた。

「ミツル、今日どっか行く？」

「えっ、行く！」

「どこがいい？」

「えっと…秘密！」

ミツルはなぜか胸を張った。トモコは「秘密って何よ」と笑ったが、ミツルは頑なに口を閉ざした。家を出ると、ミツルは先頭を歩き始めた。向かう先は、近所のホームセンター。

「ここ？」

「うん」

「何買うん？」

「秘密！」

ミツルは工具売り場へまっすぐ進んだ。小さな木材や釘、絵の具を手に取りながら、真剣な顔をしている。

「ミツル、何作るん？」

「言わん」

「言わんのか」

「言わん」

タツロウはミツルの真剣さに押され、黙ってカゴを持った。レジで会計を済ませると、ミツルは袋を抱えて満足そうに言った。

「よし、帰る！」

家に戻ると、ミツルは自分の部屋にこもった。トモコが「何してるん？」と聞いても、「秘密！」としか返ってこない。夕方になり、タツロウが部屋の前を通ると、中からトントンと木を叩く音が聞こえた。

「ミツル、大丈夫か？」

「大丈夫！」

「ケガするなよ」

「せん！」

その返事が妙に頼もしくて、タツロウは思わず笑った。夜。ミツルがリビングに現れた。

「できた！」

「何が？」

「見て！」

ミツルが差し出したのは、小さな木の箱。蓋には絵の具で描かれた文字がある。

「お父さんのものいれ」

トモコは思わず口元を押さえた。タツロウは一瞬言葉を失った。

「これ…ミツルが作ったん？」

「うん。お父さん、いつも鍵とか名刺とか机に散らかすじゃん」

「散らかすなぁ」

「だから、入れる箱作ったんよ」

ミツルは照れくさそうに笑った。

「お父さん、これ使って」

「使うよ。めちゃくちゃ使う」

タツロウは箱を受け取り、そっと蓋を開けた。中には、ミツルが描いた小さなメッセージカードが入っていた。

「お父さん、また散歩しようね」

タツロウはカードを見つめたまま、しばらく動けなかった。トモコは横で静かに言った。

「ミツル、いいの作ったね」

「うん。お父さん、喜ぶかなって思って」

タツロウはミツルの頭を軽く撫でた。

「ミツル、ありがとう。ほんまに嬉しい」

ミツルは照れながらも、満面の笑みを浮かべた。タツロウは箱を机の上に置き、鍵や名刺入れをそっと入れた。蓋を閉じると、なんだか机の上が前より少しだけ整った気がした。トモコが後ろから声をかけた。

「ミツル、嬉しそうだったね」

「うん。俺も嬉しい」

「なんか、いいね。最近の家」

「そうかもしれん」

タツロウは箱を見つめながら、静かに笑った。ミツルのひみつ作戦は、家の空気をまた少しだけ変えた。大げさなことは何もない。ただ、父と子の距離がほんの少し縮まっただけ。でも、そのほんの少しが、山下家にはとても大きかった。

クラス

火曜日の午後。トモコが仕事から帰ると、ミツルはランドセルを投げるように置いて、ソファに倒れ込んでいた。

「ただいま。あれ？なんか疲れた顔してるね」

「別に」

「別にって顔じゃないけど」

「別に」

ミツルはクッションに顔を埋めたまま動かない。トモコは夕飯の支度をしながら、ちらちらとミツルの様子を見ていた。ミツルは普段、学校であったことを自分から話すタイプではない。だからこそ、この沈黙は少し気になった。その日の給食時間。ミツルは友達の翔太と席が近かった。

「ミツル、昨日の図工のやつ、先生に褒められとったじゃん」

「うん」

「いいなぁ。翔太のは全然だったし」

翔太は笑いながら言ったが、どこか拗ねたような声だった。そのあと、別の友達がミツルの机に来て言った。

「ミツル、図工得意だよな。なんかコツ教えてよ」

「え、別に…」

「なんで教えてくれんのん？」

「いや、別に…」

ミツルは急に居心地が悪くなった。褒められるのは嬉しいはずなのに、今日はなぜか胸がざわざわする。給食の時間が終わる頃、翔太がぽつりと言った。

「ミツルってさ、なんか最近えらそうじゃない？」

その言葉が、ミツルの胸に刺さった。

「えらそうじゃないし！」

「だって、なんか…前より言い返すじゃん」

「言い返してない！」

「してるよ」

周りの子たちが気まずそうに黙った。ミツルはそのまま席に座り込んだ。自分が何をしたのか、よくわからない。ただ、胸の奥がぎゅっと縮むような感じがした。

夕方、タツロウが帰宅した。

「ただいまー。ミツル、今日どうだった？」

「別に」

「別にか」

「別に」

トモコが目で合図を送る。ちょっと様子がおかしいよという合図。タツロウはミツルの隣に座った。スマホはポケットにしまった。

「ミツル、なんかあったん？」

「別に」

「別にって言う時は、だいたい何かあるんよ」

「ないし」

「ないなら、ないでええよ。でも、話したくなったら言ってな」

ミツルはしばらく黙っていた。その沈黙が、少しずつほどけていくように見えた。やがて、ミツルはぽつりと言った。

「翔太に。えらそうって言われた」

「ほう」

「ミツル、えらそうじゃないのに」

「うん」

「なんで言われたんかなぁ」

「わからん」

ミツルは膝を抱えた。

「なんか…ミツル、悪いことしたんかなぁ」

「悪いことじゃなくて、翔太がそう感じたんかもしれん」

「感じた？」

「そう。ミツルが強く言い返したりしたら、翔太はえらそうって思ったんかもしれん」

ミツルは少し考えた。

「ミツル、言い返したんかなぁ」

「どう思う？」

「ちょっと言ったかもしれん」

「そっか」

タツロウはミツルの肩を軽く叩いた。

「ミツルが悪いとかじゃなくて、翔太も気持ちがあったんよ。明日、ちょっとだけ優しく話してみたらどう？」

「優しく？」

「うん。昨日のやつ、ミツルも言いすぎたかもって言うだけでええよ」

「言えるかなぁ」

「言えるよ。ミツルなら」

ミツルはゆっくりうなずいた。翌朝。ミツルはランドセルを背負いながら、玄関で立ち止まった。

「お父さん」

「ん？」

「昨日のやつ、言ってみる」

「おぉ、ええじゃん」

「言えるかなぁ」

「言えるよ。ミツルなら」

ミツルは深呼吸して、家を出た。休み時間。ミツルは翔太の机に近づいた。

「翔太」

「ん？」

「昨日のやつ…ミツル、ちょっと言いすぎたかもしれん」

「え？」

「なんか、ごめん」

翔太は驚いた顔をしたあと、ふっと笑った。

「ミツル、別に怒ってないよ。こっちこそ、変なこと言ってごめん」

「うん」

「また図工、一緒にやろうや」

「うん！」

ミツルの胸のざわざわは、すっと消えた。家に帰ると、ミツルは玄関でタツロウを見つけるなり言った。

「お父さん！言えた！」

「おぉ、言えたんか！」

「翔太、笑っとった！」

「よかったなぁ」

ミツルは靴を脱ぎながら、満面の笑みを浮かべた。トモコもその様子を見て、思わず笑った。

「ミツル、なんか成長したね」

「うん。ミツル、言えたんよ」

「すごいじゃん」

ミツルは照れながらも、誇らしげだった。学校での小さなすれ違い。それを自分の言葉で解こうとしたミツルの一歩は、家族にとっても大きな一歩だった。

迷子

土曜日の昼下がり。トモコが「今日は外で食べようよ」と言い出した。

「ミツル、何食べたい？」

「ラーメン！」

「お父さんは？」

「俺もラーメンでええよ」

「じゃあ商店街の新しい店行こうか」

山下家は歩いて10分ほどの商店街へ向かった。新しいラーメン屋ができたらしく、ミツルは朝から楽しみにしていた。商店街は週末で人が多かった。焼き鳥の匂い、八百屋の呼び声、子どもたちの笑い声。ミツルはキョロキョロしながら歩いている。

「ミツル、はぐれんようにね」

「はぐれんよ！」

その言葉の直後、ミツルはたい焼き屋の前で立ち止まった。

「お父さん！見て！新しい味ある！」

「ほんまじゃ。抹茶クリームってなんなん」

「食べたい！」

「ラーメン食べてからな」

「えー！」

そんなやり取りをしながら歩いていると、ラーメン屋の前に行列ができていた。

「うわ、並んどるね」

「ミツル、待てる？」

「待てる！」

ミツルは意気揚々と列に並んだ。10分ほど並んだところで、トモコが言った。

「ちょっとトイレ行ってくるね。すぐ戻るけぇ」

「うん」

トモコは商店街の奥へ歩いていった。その間、タツロウとミツルは列で待っていたが、ミツルはだんだん落ち着かなくなってきた。

「お父さん、たい焼き見てくる！」

「え、ちょっと待て」

「すぐ戻るけぇ！」

ミツルは人混みの中へ走っていった。タツロウは慌てて追いかけようとしたが、列が動き始めてしまい、周りの人に押されて身動きが取れない。

「ミツルー！戻ってこいよー！」

しかし、ミツルの姿はすぐに見えなくなった。たい焼き屋に着いたミツルは、抹茶クリームの看板を見て満足した。

「やっぱり美味しそう…」

しかし、振り返るとタツロウの姿がない。

「あれ？」

人混みの中で背伸びしてみても、見えない。

「お父さん？」

ミツルは急に不安になった。商店街のざわざわした音が、いつもより大きく聞こえる。

「お父さんどこ？」

ミツルはたい焼き屋の前で立ち尽くした。列から抜けたタツロウは、商店街を走り回った。

「ミツルー！どこおるん！」

八百屋の前、ゲームセンターの前、たい焼き屋の前。しかし、どこにもいない。トモコも戻ってきて、状況を聞いて青ざめた。

「え、ミツルいなくなったん？」

「たい焼き屋に行ったって言っとったけど、おらんのよ」

「ちょっと！探すよ！」

二人は商店街を右へ左へ走り回った。たい焼き屋の横のベンチ。ミツルは半泣きになりながら座っていた。

「お父さん。どこ行ったん…」

その時、遠くからタツロウの声が聞こえた。

「ミツルー！」

ミツルは顔を上げた。

「お父さん！」

タツロウは息を切らしながらミツルのところへ駆け寄った。

「ミツル！どこ行っとったん！」

「たい焼き見てたら…お父さんおらんくなって」

「おらんくなったんじゃなくて、ミツルが走って行ったんよ！」

「ごめん…」

ミツルはタツロウの胸に顔を埋めた。タツロウはミツルの背中を軽く叩いた。

「もうええよ。見つかってよかった」

トモコも駆け寄ってきた。

「ミツル、ほんまに心配したんよ」

「ごめん…」

トモコはミツルの頭を撫でた。

「次は絶対、勝手に走らんこと」

「うん…」

結局、ラーメン屋の行列はさらに伸びていた。

「どうする？」

「もう並ばんでええよ」

「じゃあ、たい焼き食べる？」

「食べる！」

ミツルは泣いたあととは思えないほど元気になり、抹茶クリームたい焼きを頬張った。

「うまっ！」

「よかったなぁ」

「うん！」

タツロウとトモコは顔を見合わせて笑った。商店街での小さな迷子事件。大したことではないけれど、家族の絆がちょっとだけ強くなる出来事だった。

模様替え

商店街での迷子事件から数日後。山下家はいつも通りの平和な夕方を迎えていた。トモコが夕飯の支度をしていると、ミツルがリビングの真ん中で腕を組んでいた。

「ミツル、何してるん？」

「ここ、なんか狭い」

「狭い？」

「うん。机とかテレビとか、なんか全部近い」

トモコは笑った。

「ミツル、急にどうしたん」

「なんか…変えたい」

「変えたいって？」

「模様替え！」

その言葉に、トモコは一瞬だけ固まった。

「え、今？」

「今！」

「お父さん帰ってからにしよ」

「えー！」

ミツルはソファに倒れ込みながら「模様替えしたい」と連呼した。タツロウが帰宅すると、ミツルが玄関まで走ってきた。

「お父さん！模様替えしよう！」

「え、なんで？」

「なんか狭い！」

「狭いんか」

「狭い！」

トモコがキッチンから顔を出した。

「ミツルが急に模様替えしたいって言い出したんよ」

「ほう…」

タツロウはリビングを見渡した。

確かに、机の上には書類やら鍵やらが散らばっている。テレビ台の横にはミツルの工作道具が積み上がっている。

「まぁ、確かに散らかっとるな」

「散らかっとるよ！」

「じゃあ、ちょっとやってみるか」

「やったー！」

ミツルは飛び跳ねた。まずはソファを動かすことになった。タツロウが端を持ち、ミツルが反対側を持つ。

「ミツル、持てる？」

「持てる！」

「ほんまに？」

「持てる！」

しかし、持ち上げた瞬間、ミツルは「うわっ」と言って手を離した。

「ミツル、持ててないじゃん」

「持てたと思ったんよ！」

「思っただけじゃん」

「思っただけだった！」

トモコは笑いながら言った。

「ミツルは小物担当にしよ」

「小物担当って何？」

「クッションとか、軽いやつ」

「軽いやつならできる！」

ミツルはクッションを抱えて得意げに歩き回った。机の上の散らかったものを片付ける時、タツロウがミツルの作った木の箱を手に取った。

「ミツル、これ使うで」

「お父さんのものいれ！」

「そう。鍵とか名刺とか、ここに入れるんよ」

「うん！」

タツロウは机の上の小物を箱に入れながら、ふと笑った。

「これあるだけで、机がちょっと片付くな」

「ミツルが作ったけぇね」

「ほんまじゃ」

トモコも横でうなずいた。

「ミツル、いいの作ったね」

「うん！」

ミツルは胸を張った。次にテレビ台を動かすことになった。

「ここにしたらどう？」

「いや、こっちのほうがええんじゃない？」

「いやいや、窓の近くは眩しいよ」

「眩しいん？」

「眩しいよ！」

家族3人でテレビ台を囲みながら、あーだこーだ言い合った。最終的に、ミツルが言った。

「じゃあ、ミツルが決める！」

「え、ミツルが？」

「ミツルが！」

タツロウとトモコは顔を見合わせた。

「まぁ、ミツルの部屋じゃないけど…」

「リビングだけど…」

「ミツルが決める！」

ミツルはしばらく考えたあと、テレビ台を少しだけ右にずらした。

「ここ！」

「理由は？」

「なんとなく！」

「なんとなくか」

「なんとなくが一番いい！」

トモコは笑いながら言った。

「まぁ、いいか。なんとなくで」

1時間ほどかけて、リビングは少しだけ広くなった。ソファの位置が変わり、テレビ台が右にずれ、机の上はミツルの箱のおかげで片付いた。ミツルはリビングの真ん中で腕を組んだ。

「よし。広くなった！」

「ほんまじゃ。ちょっと広く感じるな」

「ミツルが決めたけぇね」

「ミツルが決めたんよ！」

トモコはソファに座りながら言った。

「なんか、家の空気が変わったね」

「模様替えしたけぇね」

「そうじゃね」

タツロウはミツルの頭を軽く撫でた。

「ミツル、いい仕事したな」

「うん！」

ミツルは満面の笑みを浮かべた。家の中の小さな模様替え。ただ家具を動かしただけなのに、家族の空気が少しだけ柔らかくなる。そんな家の中の変化が、山下家の日常をまた一歩前に進めた。

未来

模様替えから数日後の夜。山下家はいつも通り、ゆるい空気に包まれていた。トモコは洗い物を終え、タツロウはミツルの宿題を横で見守っている。ミツルは漢字ドリルを閉じると、ふと顔を上げた。

「お父さん」

「ん？」

「ミツル、将来のこと考えたんよ」

「将来？」

「うん」

トモコがソファから身を乗り出した。

「ミツル、急にどうしたん？」

「なんとなく」

ミツルは机の引き出しから、折りたたんだ紙を取り出した。広げると、そこには色鉛筆で描かれた大きな絵があった。

「未来の地図」

と書かれている。紙には、いろんな場所が描かれていた。

• 大きな川
• 高い山
• 商店街
• 学校
• 家

そして、真ん中に「ひみつ基地」トモコは思わず笑った。

「ひみつ基地って何？」

「ミツルが大きくなったら作るんよ」

「どこに？」

「川の近く」

「なんで川の近く？」

「散歩したとき、なんかいいなって思ったけぇ」

タツロウは地図をじっと見つめた。

「ミツル、これ全部自分で描いたん？」

「うん」

「すごいじゃん」

「ミツル、未来のこと考えるの楽しいんよ」

ミツルは胸を張った。ミツルは地図の端を指さした。

「ここにお父さんの工房って書いたんよ」

「工房？」

「お父さん、ミツルの箱使ってくれとるじゃん」

「使っとるよ」

「だから、お父さんもなんか作るんかなって思って」

タツロウは一瞬だけ言葉を失った。

「ミツル…」

「お父さん、なんか作りたい？」

「作りたいかもしれん」

「じゃあ、未来の地図に書いとくね」

ミツルは色鉛筆で「お父さんの工房」の文字を少し太くした。トモコはその様子を見ながら、静かに微笑んだ。

「なんかいいね。未来の地図」

「うん。なんかワクワクするね」

その夜。ミツルが寝たあと、タツロウはリビングで地図を広げていた。

「お父さんの工房、かぁ」

「いいじゃん。作れば？」

「何作るん？」

「知らんよ。ミツルが決めたんじゃけぇ」

「そうじゃな」

タツロウは地図の真ん中にある「ひみつ基地」を見つめた。

「ミツル、ほんまに大きくなったな」

「うん。なんか最近、ちょっと変わったよね」

「変わったなぁ」

トモコはソファに座りながら言った。

「でも、まだまだこれからよ」

「これからか」

「うん。ミツルの未来は、まだ地図の途中じゃけぇ」

タツロウは地図をそっと畳んだ。

「そうじゃな。途中じゃな」

朝、ミツルはランドセルを背負いながら言った。

「お父さん、今日帰ったらまた未来の地図描くけぇ」

「おぉ、ええな」

「お父さんの工房、もっと大きくする！」

「大きくするんか」

「うん！」

ミツルは元気に家を出ていった。トモコは玄関でその背中を見送りながら言った。

「なんか、未来っていいね」

「うん。ミツルの未来、楽しみじゃな」

タツロウは笑った。ミツルの未来の地図は、まだ真っ白なところがたくさんある。そこに何が描かれるのかは、誰にもわからない。でも、きっとこの家族なら、その地図を一緒に広げながら、笑ったり、迷ったり、時々ケンカしたりしながら、ゆっくり描いていくのだろう。