長岡の風⑦

長岡駅前のベンチ。信介は缶コーヒーを開け、空を見上げていた。「さて、今日もなんとかなるわ」すると、ゆっくりと杖をついた男性が近づいてきた。70代後半、背筋は伸びているが、どこか寂しげな表情。

人生に迷う70代男性

「すまん。あんたがなんとかなるおじさんかね？」

（またその呼び名か）

信介は苦笑した。

「まあ、そう呼ばれてるらしいな」

男性は深々と頭を下げた。

「相談に乗ってくれんかね。わし、もう人生がわからんのじゃ」

「火事か？」

「火事じゃないわい」

男性は山本（78歳）と名乗った。

「わし、去年妻に先立たれてのう。子どもたちは東京で忙しくしとる。友達もぽつぽつ亡くなって。気づいたら、わし一人になってしもうた」

信介は静かにうなずいた。

「それは寂しいな」

「寂しいどころじゃないわい。朝起きても、やることがない。散歩しても、誰とも話さん。家に帰っても、誰もおらん。わし、これからどう生きればええんじゃ？」

信介は缶コーヒーをすすった。

「山本さん、これからどう生きるかなんて考えんでいいんだわ」

山本は目を丸くした。

「え？」

「考えても答え出んし、出たところで明日には忘れる」

「忘れるんかい」

「忘れるよ。人間は忘れる生き物だて」

山本は思わず吹き出した。信介は言った。

「山本さん、70代は生き方を決める時期じゃない。好きなことだけやる時期だて」

「好きなこと？」

「そうだて」

「これで十分だわ」

山本は眉をひそめた。

「そんな勝手に生きてええんか？」

「ええよ。70代は勝手に生きていい免許が自動的に発行されるんだわ」

「そんな免許あったんか」

「あるよ。俺が勝手に作った」

山本は吹き出した。しばらく沈黙したあと、山本はぽつりと言った。

「本当はのう、もう一度だけ、妻と行った寺泊の海を見たいんじゃ」

信介はうなずいた。

「ほう」

「でも一人で行くのは寂しいし、行ったら行ったで、思い出して泣いてしまいそうで」

信介は言った。

「泣いたらええんだわ」

山本は驚いた。

「泣いてええんか？」

「泣くのは悪いことじゃない。泣けるってことは、ちゃんと愛してた証拠だて」

山本の目に涙が浮かんだ。

「そうか。泣いてもええんか」

「ええよ。泣きながら海見たら、きっと奥さんも笑っとるわ」

山本は深くうなずいた。山本は立ち上がり、杖を握りしめた。

「信介さん。わし、行ってくるわ。寺泊の海に」

「いいね」

「泣いてもええんじゃな？」

「泣いてええよ。泣きながら海鮮丼食ってもええ」

「海鮮丼は泣きながら食いたくないわい！」

信介は笑った。

「なんとかなるわ」

山本は笑顔で言った。

「なんとかなるな。ありがとう、信介さん」

そして、ゆっくりとした足取りで駅へ向かっていった。山本が見えなくなると、信介はベンチにもたれた。

（人生はな。若い頃より、年を重ねてからの方が自由なんだわ）

長岡の風が、信介の頬を優しく撫でた。

「さて、今日もなんとかなる一日だったわ」

信介は立ち上がり、ゆっくりと家路についた。