長岡市の総合病院。夜勤のナースステーションは、深夜２時でも静かにならない。点滴のアラーム。ナースコール。廊下の足音。その中で、ユリ（看護師17年目・36歳）は、ふとスマホを取り出した。（雄大、今ごろ寝てるよね）
メッセージ
夫・雄大は営業マン。関東全域を車で回る仕事で、外食が多い。ユリは迷った。こんな時間に送るべきか。でも、今日の患者さんを見て、どうしても伝えたくなった。
（言うか迷ったけど、深夜だから書く）
ユリは、雄大にメッセージを打ち始めた。
翌朝。雄大は車の中で、缶コーヒーを開けながらスマホを見た。
「うわ、長文」
ユリからのメッセージは、いつになく真剣だった。
《看護師17年やってきてね、脳卒中で運ばれてくる人を何百人も見てきたの。その中で、一番多かった共通点があるんよ》
雄大は身を乗り出した。
《認知症でも、ストレスでも、運動不足でもない。塩分の摂りすぎだった》
「塩分？」
さらに続く。
《しかもね、9割の人が自分はそんなに塩辛いもの食べてないって言うの。でも、パン・ハム・ちくわ・カップ麺・コンビニ弁当・めんつゆ。普通の味にガッツリ入ってるんよ》
雄大は、助手席に置いたポテトチップス（のり塩）をそっと隠した。
雄大は営業マン。関東全域を車で回るため、食事はほぼ外食。
- 朝：コンビニおにぎり＋カップ味噌汁
- 昼：ラーメン
- 夕方：車内でポテチ
- 夜：取引先近くの定食屋（塩分の塊じゃん）
ユリのメッセージは続く。
《ラーメン1杯で塩分5〜6g。WHOの目安は1日5gだから、1杯でアウト。スープに塩分の半分以上入ってるから、残すだけで全然違うよ》
雄大は思わず叫んだ。
「スープにそんな入ってんの!?」
助手席のカップラーメン（とんこつ）が、急に悪魔のように見えた。
雄大は今、会社のメタボ改善プログラムに参加中。食事・運動・睡眠を見直すコースだ。健診の担当者に、ユリのメッセージを見せた。
「塩分控えた方がいいんですかね？」
担当者は即答した。
「控えた方がいいです。でも、外食多い人は難しいですよ」
「やっぱり」
「特に営業マンは塩分の罠にハマりやすいんです」
雄大は思わず聞き返した。
「罠？」
「はい」
- ラーメン
- うどん
- 牛丼
- コンビニ弁当
- カップ麺
- ファストフード
「全部、塩分が高い」
雄大は心の中で叫んだ。（俺の食生活、全部じゃん！）
ユリのメッセージは、最後にこう締められていた。
《①週1回、血圧測って ②ラーメンのスープ残して ③カリウム摂って（バナナ・アボカド・納豆・ほうれん草）これだけで全然違うよ》
《ちょっと高いだけって放置した人の10年後。現場で一番つらかったから》
雄大は、胸がぎゅっとなった。
（ユリこんな思いで送ってくれたんだな）
そして、助手席のポテチを見つめた。
（とりあえず、これは捨てよう）
しかし、袋を開けた瞬間に香るのり塩の誘惑。
（いや、今日だけ）
ユリのメッセージが脳内で再生される。《塩分はね、知らんうちに溜まるんよ》
（やめとこ）
雄大はポテチをそっとゴミ箱に入れた。その日から雄大は、ゆるく改善を始めた。
- ラーメンのスープは残す
- コンビニ弁当は減塩のものを選ぶ
- 車にバナナを常備
- カップ麺は週１に減らす（ゼロにはできない）
ユリに報告すると、深夜のナースステーションから短い返信が来た。
《えらい。続けられる範囲でいいよ》
雄大は思った。（ユリの言葉って、なんか刺さるんだよな）そして、車の中でつぶやいた。
「まあ、なんとかなるか」
長岡の空は、今日も静かに晴れていた。
塩分の現実
関東某所のパーキングエリア。雄大は営業車の中で、ユリの深夜メッセージを何度も読み返していた。
「塩分の摂りすぎ脳卒中スープに半分」
助手席には、
- ポテトチップス（のり塩）
- カップラーメン（とんこつ）
- コンビニの唐揚げ棒
- 味の濃いおにぎり（明太子）
塩分カルテットが勢揃いしている。（俺、塩分の集合体じゃん）雄大は、ポテチの袋をそっと閉じた。
昼。取引先の近くにある、雄大お気に入りのラーメン屋「龍の爪」。店主が声をかける。
「お、雄大さん！いつもの濃厚とんこつ全部のせだな！」
（全部のせ全部のせ全部）
雄大は震えながら言った。
「す、スープ残します」
店主が固まった。
「え？」
「スープ残します」
「体調悪いのか？」
「いや、妻が」
「奥さんに怒られたのか？」
「怒られてはないけど、脳卒中が」
店主は腕を組んだ。
「じゃあ、スープ少なめにしとくか？」
「いや、普通でいいです。残すんで」
「残す前提か！」
店主は笑いながらラーメンを作り始めた。ラーメンが運ばれてきた。湯気。香り。脂の輝き。
（飲みたい飲みたい飲みたい）
ユリのメッセージが脳内で再生される。《スープに塩分の約半分が入っとぉ》
（半分）
雄大は箸を握りしめた。
「麺だけ麺だけ」
麺をすすると、スープが絡む。
（うまっ）
店主がカウンター越しに見ている。
「雄大さん、スープ飲まんのか？」
「飲みません」
「本当に？」
「本当に」
「一口も？」
「一口も」
「偉いな」
店主は感心していたが、雄大は心の中で泣いていた。
（スープまた会おうな）
午後、雄大は会社の健康管理センターへ。担当者の佐々木さん（40代・健康オタク）が言った。
「雄大さん、塩分控えてるって聞きましたよ」
「はい今日、ラーメンのスープ残しました」
佐々木さんは目を輝かせた。
「素晴らしい！営業マンでスープ残せる人、ほとんどいません！」
「そんなに？」
「ええ。スープは飲むためにあるって言う人ばかりで」
（俺も昨日までそう思ってた）
佐々木さんは続けた。
「塩分を控えるのは、運動より難しいんです。でも、続ければ必ず結果が出ますよ」
雄大は少し誇らしくなった。（俺、今日だけで成長してる？）
その日の夜。雄大は高速道路のサービスエリアに寄った。売店の棚には、
- カップラーメン
- ポテトチップス
- 味の濃いホットスナック
- 塩だれ唐揚げ
- 塩バターパン
（塩の祭典か？）
雄大は震えた。（ユリ俺、戦ってるよ）そのとき、スマホが震えた。ユリからのメッセージかと思いきや、差出人：ルミ。
（ルミ？）
開くと、こう書かれていた。
《雄大さん、ユリから聞いたよ。塩分、気をつけてるんだって？私も看護師だから、ちょっとだけアドバイス送るね》
雄大は固まった。（なんでルミが？）ルミはユリの同期で、病棟の塩分番長と呼ばれるほど健康管理に厳しい。（終わった）雄大は、塩分との戦いが第二ラウンドに突入したことを悟った。
あらたな戦い
サービスエリアの駐車場。雄大は、スマホに届いたルミの名前を見て固まっていた。（なんでルミが？）ルミはユリの同期で、病棟では「塩分番長」「減塩の鬼」「塩分の死神」など、恐ろしい異名を持つ。メッセージを開くと、
《雄大さん、ユリから聞いたよ。塩分、気をつけてるんだって？えらいじゃん。でもね、営業マンは隠れ塩分が多いから注意してね》
（隠れ塩分？）
さらに続く。
《特にポテチ、カップ麺、コンビニの唐揚げ棒。あれ全部、塩分の塊だからね。車の中で食べてるの、知ってるよ》
「なんで知ってんの!?」
雄大は思わず叫んだ。（ユリお前、どこまで話したんだ）ルミの追撃にビビった雄大は、翌日から塩分ゼロ生活を始めた。
- 味噌汁→お湯
- ラーメン→麺だけ
- おにぎり→塩なし梅干し入り
- 唐揚げ→衣を全部剥がす
- ポテチ→見ないふり
しかし。３日目で倒れた。正確には、倒れかけた。昼休み、営業車の中で雄大はつぶやいた。
「味がしない」
水筒の中身は白湯。弁当は塩なしサラダチキン。おやつは素焼きナッツ。（俺、修行僧か？）そのとき、スマホが震えた。差出人：ユリ
《雄大、塩分ゼロはダメよ。必要な塩分まで抜けるから。控えるだけでいいの》
（あ、そうなんだ）
雄大は、塩分ゼロ生活がただの拷問だったことに気づいた。その日の午後。雄大は取引先へ向かう途中、急に腹が減った。（なんか食べたい）
コンビニに寄ると、棚に、
- 塩バターロール
- 塩だれ唐揚げ
- 塩焼きそば
- 塩むすび
- 塩キャラメルアイス
（塩の祭典か？）雄大は震えた。（ダメだユリとルミが見てる）そのとき、背後から声がした。
「雄大さん？」
「ひっ！」
振り返ると、取引先の担当者・佐伯が立っていた。
「どうしたんです？塩むすび見て震えて」
「いやその塩分が」
「塩分？」
雄大は思わず語ってしまった。
「実は妻とその同期に監視されてて」
「監視!?」
「塩分を」
佐伯は爆笑した。
「雄大さん、塩分で監視される人初めて見ましたよ！」
（俺もだよ！）
夜。家に帰ると、ユリが言った。
「雄大、今日の食事どうだった？」
「え、えっと」
「スープ残した？」
「残したよ？」
「ポテチは？」
「見ただけ」
「カップ麺は？」
「触ってない」
ユリは満足げにうなずいた。
「よし。じゃあルミにも報告しとくね」
「え、なんで!?」
「だって、ルミも心配してくれてるし」
（いや、あれは心配じゃなくて監視だろ）そのとき、ユリのスマホが鳴った。
《ルミ：雄大さん、今日の塩分どうだった？》
ユリが返信する。
《ユリ：まあまあ。スープ残したって》
《ルミ：よし。明日は隠れ塩分チェック送るね》
雄大は震えた。（明日も来るのか）その夜、雄大は布団に入りながら思った。（塩分ってこんなに人生を左右するのか）ユリが隣で言った。
「雄大、無理しなくていいからね。できる範囲で続ければいいよ」
雄大は小さくうなずいた。（ユリのためにも俺、頑張るか）
そして、心の中でつぶやいた。
「なんとかなるかな」
長岡の夜は静かに更けていった。
隠れ塩分
朝。雄大が出勤準備をしていると、スマホが震えた。差出人：ルミ。
件名：【今日の隠れ塩分チェック】
（来た）恐る恐る開くと、そこには看護師の本気が詰まっていた。
《隠れ塩分チェックリスト（ルミ作）》
- コンビニおにぎり（明太子・鮭・昆布）→塩分2〜3g
- カップ味噌汁→1.5g
- 唐揚げ棒→1.2g
- ポテチ（のり塩）→1袋で1.3g
- 牛丼並盛→2.5g
- うどんのつゆ→3g
- コンビニのサンドイッチ→意外と1.5g
- 塩バターパン→名前の通りアウト
最後にこう書かれていた。
《雄大さん、今日も塩分の罠に気をつけてね♡—塩分番長ルミ》
（♡つけるな怖いんだよ）
雄大はコンビニに寄り、いつもの明太子おにぎりを手に取った。（2〜3g）裏面の栄養成分表示を見る。食塩相当量：2.2g
「マジか」
次に、唐揚げ棒。食塩相当量：1.2g
「俺、今まで何を食べて生きてきたんだ？」
さらに、ポテチ。食塩相当量：1.3g
（のり塩裏切ったな）
雄大は、商品棚の前でしばらく固まっていた。店員が心配そうに声をかけた。
「お客様。大丈夫ですか？」
「塩分が多すぎて」
「え？」
「いや、なんでもないです」
（俺、コンビニで何言ってんだ）
昼。取引先の近くにある定食屋「まんぷく亭」。雄大は焼き魚定食を頼んだ。焼き魚ならヘルシーだろうと思ったのだ。しかし、店主が持ってきたのは、サバの味噌煮（濃いめ）だった。
（味噌煮？）
店主が笑顔で言う。
「うちは味濃いのが売りだからね！」
（終わった）
雄大は恐る恐る一口食べた。
（うまいけどしょっぱい）
ユリの声が脳内で再生される。
《塩分はね、知らんうちに溜まるんよ》
（知らんうちに溜まってる！）
店主が聞いてきた。
「どうだい？うまいだろ？」
「はい（塩分が）」
「ご飯おかわり自由だよ！」
「いえ（塩分が）」
「味噌汁も飲んでね！」
「無理（塩分が）」
店主は不思議そうに首をかしげた。
午後。営業所に戻ると、同僚の三浦（40歳）が声をかけてきた。
「雄大、昼飯どうした？なんか顔色悪いぞ」
「塩分が」
「塩分？」
雄大は、ユリとルミの話を全部してしまった。三浦は爆笑した。
「お前、塩分で監視されてんの!?」
「監視じゃない見守りだ」
「いや、それ監視だろ」
そこへ、別の同僚・田中（35歳）が加わった。
「塩分の話？俺も最近血圧高くてさ」
三浦が言う。
「じゃあさ、今日から減塩部作らね？」
「減塩部？」
「そう。」
- ラーメンのスープ残す
- ポテチは週１
- 味噌汁は薄め
- 外食は塩分少なめって言う
「これだけ」
田中が言った。
「いいじゃん！俺も入る！」
雄大は驚いた。（仲間ができた？）三浦が言った。
「雄大、お前が部長な」
「え、俺!?」
「だって一番監視されてるし」
「それ理由になる!?」
その夜。雄大が帰宅すると、ユリが夕食を作っていた。
- 減塩味噌汁
- ほうれん草のおひたし
- 鶏むね肉のソテー（レモン風味）
- 納豆
雄大は思わず言った。
「なんか、健康的だね」
ユリは笑った。
「雄大が頑張ってるからね。私もできる範囲で協力するよ」
雄大は照れながら言った。
「ありがとう」
ユリはふと真顔になった。
「雄大、私ね、病棟で防げたはずの脳卒中を何度も見てきたの。家族が泣いてるのも、いっぱい見た。だから雄大には、そうなってほしくないんよ」
雄大は胸が熱くなった。
（ユリ）
ユリは続けた。
「完璧じゃなくていい。できる範囲でいい。でも、続けてほしい」
雄大は深くうなずいた。
「うん。続けるよ」
そのとき、ユリのスマホが震えた。差出人：ルミ。
《雄大さん、今日の塩分どうだった？》
ユリが笑った。
「ほら、ルミも応援してるよ」
（応援？いや、監視）
雄大は心の中でつぶやいた。（なんとかなるかな）長岡の夜は、静かに更けていった。
減塩部
朝。雄大がトースト（バターなし）をかじっていると、スマホが震えた。差出人：ルミ件名：【今日の塩分ミッション】
（また来た）
開くと、こう書かれていた。
《今日の塩分ミッション（ルミ作）》
- 外食したら「塩分少なめで」と言うこと→言うだけで塩分1〜2g減るよ！
- コンビニで減塩と書いてあるものを1つ買うこと→なんでもいい。味噌汁でも梅干しでも。
- 車にバナナを常備すること→カリウムで塩分を外に出す！
- 今日の夕食の写真を送ること（証拠）
最後にこう書かれていた。
《雄大さん、今日も塩分と戦ってね♡—塩分番長ルミ》
（♡つけるな怖いんだよ）ユリが横で笑っていた。
「雄大、今日も頑張ってね」
（俺、今日も監視されるのか）
その日、雄大は千葉方面へ出張だった。昼前、取引先の担当者・佐伯が言った。
「雄大さん、昼どうします？
この辺、海鮮が有名なんですよ」
（海鮮ヘルシー？）
佐伯が連れて行った店は、「漁師の味！塩だれ海鮮丼」
（塩だれ？）
店員が笑顔で言う。
「うちは塩だれが名物でして！ご飯が進む味ですよ！」
（進んじゃダメなんだよ）
雄大は恐る恐る食べた。
（うまいけどしょっぱい）
佐伯が言う。
「雄大さん、味濃いの好きでしょ？」
「いや、最近は薄味で」
「薄味!?どうしたんですか？」
「塩分が」
佐伯は爆笑した。
「また塩分か！」
（俺、塩分の人みたいになってる）
午後、営業所に戻ると、減塩部の三浦と田中が待ち構えていた。
三浦「雄大、今日の昼どうだった？」
雄大「塩だれ海鮮丼」
田中「塩だれ!?それ地雷じゃん！」
三浦「雄大、部長なんだから気をつけてよ！」
雄大「いや、俺いつ部長になったの!?」
三浦「今日から減塩部のスローガン作ろうぜ」
田中「いいね！例えば」
田中が、ホワイトボードに書いた。『スープは残す、命は残す』
雄大「重いよ！」
三浦が続けて書いた。『塩分は敵、カリウムは味方』
雄大「戦争か!?」
田中がさらに書いた。『ポテチは週１、のり塩は裏切る』
雄大「のり塩に恨みあるの!?」
三浦「雄大、今日から減塩部の部長挨拶考えてきて」
雄大「いや、だから俺いつ部長に！」
減塩部は、雄大の意思とは関係なく暴走していった。
夜。雄大が帰宅すると、ユリが真剣な顔をしていた。
「雄大ちょっと話がある」（え、なに？怖いんだけど）
ユリは深呼吸した。
「雄大、来月の健康診断。一緒に行こうと思ってる」
「え？」
「あなたの結果、私も一緒に聞きたい」
雄大は固まった。
（一緒に聞く？つまり逃げられない？）
ユリは続けた。
「雄大が頑張ってるの、ちゃんと見てるよ。でもね。結果を一緒に受け止めるのが夫婦だと思うんよ」
雄大は胸が熱くなった。
（ユリ）
しかし同時に、逃げ道が完全に塞がれたことも理解した。（俺、もう後戻りできないんだな）ユリは優しく笑った。
「大丈夫。できる範囲で続ければいいからね」
雄大は小さくうなずいた。（なんとかなるかな）そのとき、ユリのスマホが震えた。差出人：ルミ。
《雄大さん、今日の夕食の写真まだ？》
（なんとかならない気がしてきた）長岡の夜は、静かに更けていった。
夫婦の未来
健康診断の朝。雄大は、ユリと一緒に病院へ向かっていた。（ついに来た逃げられない日）ユリは横で笑っていた。
「雄大、そんなに緊張せんでいいよ」
「いやなんか、血圧計が俺を待ち構えてる気がして」
「血圧計は敵じゃないよ。敵は塩分よ」
（その塩分と戦ってるんだよ）受付を済ませ、雄大は血圧測定の部屋へ。
看護師「はい、腕を通してくださーい」
（頼む今日だけは）
機械が動き出す。ピッウィーン
雄大（心の声）（上が135以下であれ！いや、せめて140以下で！いや、もう150でも！）結果が表示された。
《138/86》
雄大「おおおおおお！」
看護師「おお、悪くないですね。前回より下がってますよ」
ユリが小さくガッツポーズした。
「雄大、頑張ったね」
雄大は泣きそうになった。（俺、やった？）
診断が終わり、雄大が営業所に戻ると、三浦と田中がクラッカーを鳴らした。
「雄大、血圧138おめでとう！」
「部長、よく頑張った！」
雄大「なんで知ってんの!?」
三浦「ユリさんからLINE来た」
雄大「ユリィィィィィ！」
田中「今日から減塩部・祝賀会やるぞ！」
雄大「祝賀会って何食べるの？」
三浦「もちろん」
三浦が袋を取り出した。『減塩せんべい（しょうゆ控えめ）』
田中「あと、カリウム補給にバナナ！」
雄大「地味すぎる祝賀会だな」
三浦「いいんだよ。俺たちは健康で祝うんだ」
雄大は笑った。（なんか、悪くないな）
夕方。雄大のスマホが震えた。差出人：ルミ。件名：【最終チェック】。
（最後の追撃か）開くと、こう書かれていた。
《雄大さんへ》
『血圧、下がってたね。ユリから聞いたよ。あなた、よく頑張った。でもね、塩分との戦いは今日で終わりじゃないよ。これからも、
- スープは残す
- 加工食品は控えめ
- カリウムは毎日１品
- 週１で血圧測る
これだけ続けてね。あなたが倒れたら、ユリが泣くから。—塩分番長ルミより』
雄大は、思わずスマホを胸に当てた。（ルミお前、いいやつだったんだな。いや、怖いけどいいやつ）
夜。雄大が帰宅すると、ユリが夕食を用意していた。
- 減塩味噌汁
- アボカドとトマトのサラダ（カリウム）
- 鶏むね肉のグリル
- 納豆（カリウム）
ユリは言った。
「雄大、今日の結果本当に嬉しかったよ」
「ありがとう。ユリのおかげだよ」
ユリは少し照れながら言った。
「私ね、雄大と、これからもずっと一緒にいたいんよ。だから健康でいてほしいだけ」
雄大は胸が熱くなった。
（ユリ）
ユリは続けた。
「完璧じゃなくていい。でも、今日みたいにちょっとだけ頑張るを続けてくれたら、それで十分よ」
雄大は深くうなずいた。
「うん。続けるよ。スープも残すし、バナナも食べるし、のり塩も週１にする」
ユリは笑った。
「週１は許す」
その夜。雄大は布団に入りながら思った。
（塩分ゼロは無理。でも、塩分まみれもダメ。ちょうどいい距離で付き合えばいいんだな）
ユリが隣で言った。
「雄大、今日もお疲れさま」
「ユリも夜勤続きで大変だろ。ありがとうな」
ユリは微笑んだ。
「これからも一緒に頑張ろうね」
雄大は小さくつぶやいた。
「なんとかなるわ」
長岡の夜風が、静かに窓を揺らした。
AIラジオ「この記事の解説」
コメント