福山市の外れにある就労継続支援B型事業所「トテチテタ」は、朝になるといつも少しだけ騒がしい。玄関の引き戸がガラガラと開くたび、利用者さんたちの声が重なり、コーヒーの香りと混ざって、なんとも言えない温かい空気が流れ込んでくる。第6話までありますが、今回はその第1話。AIラジオ「この記事の解説」
トテチテタ
私はミキ、三十五歳。ここで働き始めて七年目になる。肩にかけたショルダーバッグには、いつもチラシの束がぎゅうぎゅうに詰まっている。
「ミキさん、おはようございます!」
元気よく声をかけてくるのは、利用者のユウタだ。背は高いのに、笑うと子どもみたいに目が細くなる。
「今日はね、昨日より速く配れる気がするんですよ」
「あ、いいわね。でも焦らなくていいからね。ゆっくりで」
ユウタはうなずき、チラシの束を抱えて外へ出た。私もその後ろを歩く。もちろん、私が配った分はカウントに入らない。私はただ、横を歩いて見守るだけだ。春の風が、チラシの端をぱらぱらと揺らした。
チラシ配り
トテチテタの周りは、昔ながらの商店街と住宅街が入り混じっている。八百屋の前を通ると、店主のおばちゃんが声をかけてくる。
「今日も頑張っとるねえ、ユウタくん!」
「はい!今日は配り王になります!」
ユウタは胸を張って、ポストにチラシを入れる。その姿を見ていると、なんだかこちらまで誇らしくなる。チラシ配りは、特別なスキルがいらない。でも、意外と工賃が高い。だから、利用者さんたちにとっては人気の作業だ。
私は横を歩きながら、ふと気づくことがあった。算数が得意な子って、勉強を頑張った子じゃないんだよな。この仕事をしていると、利用者さんの得意がよく見える。ユウタは計算が速い。でも、彼は勉強が好きだったわけじゃない。
「ユウタ、小さい頃って何して遊んでた?」
「え?レゴです!あと、駄菓子屋でお菓子買うのが好きでした!」
やっぱり、と思った。ユウタは、チラシを配りながら楽しそうに話し始めた。
「レゴでね、家とか船とか作るんですよ。でも、ブロックが足りなくなるんです。だから、どれを使うか考えて」
「へえ、工夫してたんだね」
「あと、駄菓子屋で100円もらって、どれ買うかめっちゃ悩んでました。
30円のやつと50円のやつ買ったら、あと20円で」
私は思わず笑ってしまった。
「それ、つるかめ算の基礎じゃん」
「つるかめ?」
「ううん、なんでもない」
つるかめ
ユウタは首をかしげたが、すぐにまたチラシ配りに戻った。私は歩きながら、自分の子ども時代を思い出していた。ああ、私もそうだった。駄菓子屋で100円を握りしめて、80円のお菓子を買ったらあと20円。でも40円のも欲しい。じゃあ80円のを60円のに変えよう。
あれは、算数の勉強なんて意識していなかった。ただ、夢中で遊んでいただけだ。
「ミキさん、これ、あと何枚ですか?」
ユウタがチラシの束を見せてきた。
「えっと残り30枚くらいかな」
「じゃあ、あと15軒で半分ですね!」
私は思わず足を止めた。
「ユウタ、なんで15軒って分かったの?」
「え?だって1軒に2枚入れるから」
彼は当たり前のように言った。私は胸の奥がじんわり温かくなった。こういう感覚が、算数の土台なんだよな。計算ドリルを何時間やっても身につかないものが、遊びの中では自然に育つ。でも、私はそれを教訓として語るつもりはない。ただ、目の前のユウタの姿が、静かに教えてくれるだけだ。
チラシを配り終え、事業所へ戻る途中。ユウタがぽつりと言った。
「ミキさん、ぼく、算数だけは得意なんですよ。なんでか分からないけど」
「うん。分かるよ」
「え?」
「ユウタ、小さい頃、よく遊んでたでしょ。レゴとか、駄菓子屋とか」
「はい!」
「それがね、たぶん理由なんだよ」
ユウタは、しばらく考え込んでから、ふわっと笑った。
「じゃあ、遊んでてよかったんだ!」
「うん。すごくね」
春の風が、ユウタの笑顔をやさしく揺らした。私はその横顔を見ながら、今日のチラシ配りも悪くないな、と思った。
トテチテタ、トテチテタ②へ続く。

コメント