プリン🍮⑥

「イケメンは許さない」なんて言うくせに、私が笑っていれば満足なんだから。ほんと、最後までズルい人。でも、そのズルさに今日も救われている。ヒサシの声は、もう聞こえない。でも、あの日記を閉じるたび、私は少しだけ強くなれる。今日もまた、笑って生きていく。

6月30日

仕事から帰ったとき、ポストを開けたら、ふと胸がざわついた。封筒なんて入っていないのに、なぜか――。ヒサシから手紙が届いている気がしたのだ。あの、ちょっと丸くて、５歳児が頑張って書いたみたいな字で。私は深呼吸して、心の中でそっと封を開けた。

「アイコへ。これを読んでるってことは、俺はもうそっちにいないんだな。まずは謝る。ごめん。でも、俺は元気だ。天国はWi-Fiが強い。」

「Wi-Fiの強さ、どうでもいいよ」

涙が出るのに、笑ってしまった。続けて、こんな声が聞こえた。

「アイコ、泣いてるか？泣いてたらプリン食べろ。泣いてなくてもプリン食べろ。つまりプリン食べろ。」

結局プリンなのね。

また、夢をみた。

「アイコは強いから大丈夫。でも、強い人ほど無理するから心配だ。だから、ちゃんと誰かに頼れ。俺の代わりにツッコんでくれる人、きっと現れる。（ただしイケメンは許さない）」

天国から嫉妬しないでよ。胸がじんわり温かくなる。

「俺のことは忘れなくていい。忘れようとしたら怒る。でも、前に進むのは大賛成だ。アイコが笑ってたら、俺はそれだけで幸せだ。」

ヒサシらしいな。

今日もまた、ヒサシのことばが聞こえた。

「追伸、冷蔵庫の奥にプリン入ってる。非常用だ。食べろ。賞味期限はわからん。ごめん。」

そこ、大事でしょ！

実際に冷蔵庫を開けたら、本当にプリンが１つあった。賞味期限はギリギリ。ほんとに、最後までポンコツなんだから

甘くて、ちょっと涙の味がした。

朝。また、ヒサシの声がした。

「天国のご飯は薄味だ。塩持ってきてくれ。冗談だ。来るなよ。まだ来るな。長生きしろ。」

もう、なんなのよ。

涙と笑いが同時にこぼれた。

ヒサシの声。

「そろそろ俺の手紙も尽きる。書き溜めるの大変だったんだぞ。褒めてくれ。」

褒めるけど、なんでそんなに書いたのよ

「最後に言いたいことがある。家族って、血とか形じゃない。一緒に笑ってくれる人がいれば、それで家族だ。だから、アイコ。新しい家族、作っていいからな。俺は怒らない。むしろ応援する。ただしイケメンは許さない。」

最後の一文いらないでしょ！

涙と笑いがまた同時にこぼれた。

ヒサシの手紙なんて、本当はどこにも届いていない。全部、私が想像した言葉だ。でも。ヒサシなら、きっとこう言う。そう思えるから、私はまた前に進める。

うん。なんとかするよ。あなたの声があるからね。

ヒサシの手紙は、私の想像だ。でも、あの人ならきっと、ああ言う。だから私は、あの人の言葉を胸に、新しい一歩を踏み出す。