リビングのテレビから、心地よい昔のヒットソングが流れていた。
ソファにどっしりと腰を下ろした私（45歳）は、カウチ（ソファ）でスマホをいじっている妻（43歳）のほうをちらりと見やり、どこか懐かしい気分に浸りながら言った。
「いやあ、あの頃は若かったよなぁ」
妻はスマホから目を離さず、画面を見たまま「そうね」と短く返した。
私はめげずに話を続ける。
「子どもたちも、まだあんなに小さかったし」
「そうね」
「毎日バタバタしてて、忙しかったなぁ」
「そうね」
なんだか、相槌の文字数がどんどん減っている気がする。
だが、当時の甘酸っぱい（あるいはエキサイティングな）思い出に浸りたい私は、さらに踏み込んだ。
「あの頃ってさ、本当に充実してて楽しかったよな！」
その瞬間、カウチの上の空気がピタリと凍りついた。
妻がゆっくりとスマホを置き、冷ややかな目をこちらに向けたのだ。
「私、ぶっちゃけ結構しんどかったけどね」
は？と私は間抜けな声を漏らした。
「え？何が？あんなに楽しくて家族でいろんなところに出かけてさ」
「出かけてないわよ。あなた、出張ばっかりで家にいなかったんだから」
「いや、そんなこと」
「子どもが深夜に高熱を出して救急に行った時も、あなたがいないから一人でタクシー呼んで震えてたの、忘れた？」
「えっ、あ、あれ？そうだっけ？」
私の頭の中で、楽しかったはずの「あの頃の思い出アルバム」が、音を立ててシュレッダーにかけられていく。
私にとって「あの頃」は、若さと活気に満ちた楽しい青春の1ページだった。しかし、妻の脳内再生ボタンが映し出していたのは、ワンオペ育児と孤独に耐えていたサバイバル映画のワンシーンだったのだ。
「私、あの頃の記憶を美化する余裕なんて一ミリもなかったけど？」
「いや、でもほら、終わったことだしさ」
「本人の中で終わってても、受けたダメージが未解決なら、いつまでも終わらないのよ！」
ガツン、と頭を殴られたような衝撃だった。
私は「事実（仕事が忙しかった、過ぎ去った過去）」しか見ていなかったが、妻は「感情（あの時感じた孤独、恐怖、助けてほしかった気持ち）」をそのまま現在進行形で保存していたのだ。
「そっか。俺、全然わかってなかったんだな」
「今気づいた？まあ、気づいただけマシか」
ため息をつく妻の横で、私は冷や汗を拭いながら思った。
過去の楽しかった思い出を語る男の横で、妻が冷ややかな目で過去の苦行を数えている――これほど家庭内における恐怖のホラー映画はない。
人は、終わった出来事を忘れたいから話すのではない。
あのとき自分がどれだけ大変だったか、どれだけ寂しかったか――ただ「わかってほしくて」口にするのだ。
「なあその、なんだ。あの時は一人で大変な思いをさせて、すまなかったな」
私がぽつりと言うと、妻は少しだけ肩の力を抜き、ふっと息をついた。
「やっとスタート地点に立てたみたいね」
過去の記憶のズレを埋めるのは、綺麗な思い出話の共有ではなく、「あの時つらかったね」という、たった一言の共感なのだと思い知らされた夜だった。
つづく。